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TXARO FONTALBA: EL CUERPO EN CUESTIÓN 

Victoria Combalía

Desde los años sesenta y setenta, las mujeres artistas han ido 

cobrando una importancia cada vez mayor, no sólo en número sino 

también en la intensidad de sus trabajos. Es curioso constatar cómo, 

coincidiendo con la eclosión del feminismo de estos años, corre 

paralelo un arte que, en muchas ocasiones, trataba sobre todo de 

afirmar una identidad, la femenina. Shigeko Kubota en 1965 realizó 

su llamada Vagina Painting, con su pincel atado a su minifalda y 

simulando así pintar con su sexo, criticando la “virilidad” siempre 

atribuida al Action Painting, mientras Carolee Schneemann realizaba 

en 1975 su Interior Scroll, extrayendo de su vagina un poema 

enrollado. Todas estas artistas enfatizaban la diferencia sexual y el 

poder creativo de las mujeres.

Ahora, cuarenta años después, las artistas desplazan su problemática 

a campos más vastos y más complejos. Se hacen más sutiles o más 

abiertas, ampliando su repertorio de género a nuevos temas.

Txaro Fontalba comenzó su trabajo más personal con una serie dedicada 

al urinario de Duchamp, realizada en los años noventa. Tomando 

este objeto banal y masculino por excelencia, lo metamorfoseaba 

en femenino con aditamentos en clave neosurrealista: con una toca 

lo convertía en monja; con una malla,en rostro femenino; con un 

gorro, en rostro de aviadora. De esta forma subvertía la tradicional 

“masculinidad” del arte de vanguardia y enfatizaba la capacidad 

creadora de la mujer.

La exposición que ahora podemos contemplar muestra varios temas pero 

uno de ellos se ha convertido en lacra actual para las jóvenes. 

Se trata de la anorexia, una enfermedad fundamentalmente de origen 

psicológico y en donde la paciente rehúsa comer para poder cumplir 



6 con los cánones de una belleza no tanto humana, sino impuesta por la 

moda de la superdelgadez. En una obra de 1999 titulada precisamente 

Anorexia, Txaro Fontalba presentaba una mesa con enormes cintas 

métricas a modo de mantel sobre el que reposaban platos vueltos del 

revés y vacíos. Ahora, dando una vuelta de tuerca más, las alusiones 

se hacen más sutiles. De ahí que toda una serie de la muestra se 

titule Comer aire, en donde unos dientes pintados se han convertido 

en globos que se cierran como se cierra un estómago. Estos dientes no 

masticarán comida, sino la nada. Y de la misma forma que la artista 

hace “comer aire” también parece que haga “pensar aire” en las obras 

que representan cerebros dibujados con finas rejillas.

Los y las anoréxicas mienten a su familia para evitar confesar que no 

comen. Muchas (utilizamos el femenino porque es mucho más habitual 

en mujeres que hombres) se provocan vómitos para expulsar lo que han 

comido; otras hacen ejercicios físicos exagerados para perder unas 

calorías que creen que les sobran en su cuerpo. Tienen una percepción 

de su estado físico completamente erróneo, a pesar de ser personas 

muy inteligentes. En general son muy perfeccionistas, pero esta 

pulsión autodestructiva también nos haría decir que son masoquistas. 

De ahí que Txaro Fontalba se pregunte: “¿Existe una negación o 

negaciones propiamente femenina? ¿Habla esto de la dificultad de la 

posición (sexuada) femenina?“

Una explicación psicoanalítica afirma que la anorexia es un trastorno 

derivado de la pérdida del cuerpo idealizado de la infancia y que una 

de las causas puede estar relacionada a una gran dependencia respecto 

a figuras parentales. ¿Es por ello, nos preguntamos, que Txaro 

Fontalba describe el cuerpo como un trozo de carne cruda asociado a 

un chupete?

¿O bien es una crítica a la mirada masculina, que a veces ve a las 

mujeres infantilizadas y como un puro objeto a degustar, o a devorar? 

Estas obras evocan aspectos sutiles del maltrato psicológico en donde 

el maltratador siempre trata a la mujer como a una niña pequeña, 

incapaz de razonar o de actuar como un adulto y a la que a la vez 

puede reñir y mimar.

La propia artista habla de sus intereses que subyacen a estas obras: 

“Está claro”, afirma, “que la oralidad está presente en mi obra: 

comer, hablar, callar, atragantar, morder, tragar, devorar, consumir, 

consumar. La boca como agujero, el lugar de la demanda. Me asaltan, 

genero metáforas e imágenes de la oralidad, de la pulsión oral. ¿No 

estaré abriendo bocas en la carne y los objetos, abriendo por todo 

agujeros de demanda? ¿Y tapándolas, negándolas con chupetes? En la 



8 9anorexia como metáfora interviene el deseo y su negación, la pulsión, 

el amor, los vínculos afectivos, la dependencia, la exposición al 

otro… Carne emocional.”

Para una anoréxica, la mesa debe de ser un instrumento de tortura 

pues se asocia al acto de comer; la mesa te agrede, te increpa, te 

devora ella a ti, no tú a ella o lo que contiene. De ahí esta mesa/

boca, que asocia el continente con el instrumento del acto de comer, 

en un desplazamiento que se convierte en metáfora.

También el acto de hacer la compra de alimentos debe de consistir en 

una lidia para la paciente o para su familia. Txaro Fontalba nos lo 

devuelve como una Tauromaquia, es decir, como una pelea a muerte, no 

como un conflicto o una mera desregulación.

Especialmente impactantes entre este conjunto de obras son las camas 

minced-meat, porque al lecho de amor se le ha acoplado, en collage, 

una o varias fotografías de carne picada. “Eso es lo que somos, y 

nada mas”, parece decir Txaro Fontalba, no sin un humor ácido, por 

no decir amargura. Claro está que podría cambiarse el sexo y pensar: 

“eso es lo que sois, aludiendo a la pareja entre sábanas: carne y 

nada más”. O bien, siguiendo con la anorexia, en donde el cuerpo 

femenino no suele reaccionar con naturalidad a la vida sexual, tal 

vez ellas se vean tan sólo como un amasijo de carne picada.

De esta crisis del cuerpo Fontalba pasa a las relaciones afectivas, 

siempre difíciles entre ambos sexos, por no decir imposibles. Y en 

sus Lechos de Medea (el personaje femenino que busca venganza) sus 

frases grabadas en camas son pensamientos habituales en mujeres con 

heridas de amor: “el amor es una catástrofe”; “no quiero ser para ti 

todas tus mujeres”; “una mujer más que yo señorea por tu casa”. Otras 

veces son frases alusivas a la identidad sexual o a la exigencia 

emocional: “no puedo amar cualquier cosa” ; “en el vacío del centro 

ni hombre ni mujer”. Medea, recordémoslo, cuando sabe que su esposo 

Jasón se ha ido con Glauce, no sólo mata a su rival sino también a 

sus dos hijos habidos con él. Txaro Fontalba comenta: 

“También Medea es una figura (femenina) de la negación, de otro tipo 

de negación, y en cierto modo es una figura más ambivalente, más 

amplia, rica y difícil de definir y aceptar. La historia de Medea me 

intriga, su historia causa repulsa, aquí no puedo sentir empatía. 

Pero atrapa algo de lo femenino muy interesante: la no coincidencia 

entre dos posiciones femeninas: ser mujer, ser madre y cuando ambas 

no se sostienen mutuamente, una a la otra, lleva al estrago. Y 

también habla de que no hay deseo femenino que no sea particular.”

Pero yo añadiría que aunque una parte de la historia de la 

vengativa y enfebrecida Medea sea la de los celos, otra parte de 

su personalidad es la de su capacidad de ser maga y hechicera, es 

decir, de estar dotada de poderes superiores. 

Existe, en fin, una obra muy fuerte visualmente: Cama carnívora. 

El lecho devora a su presa como lo haría una planta carnívora, 

y nos preguntamos si se trata de una alusión a las trampas del 

deseo, que atrapa a los humanos de uno y otro sexo. En todo caso, 

lo sorprendente de la imagen posibilita numerosos significados, una 

característica de cualquier obra de gran calidad. Son, pues, muchos 

y muy distintos los temas que arrancan de esta muestra, todos ellos 

en torno a arquetipos o comportamientos femeninos y que suscitan más 

preguntas que respuestas.

Autorretrato aeronáutico 1994

Guardiana 1995

Rostro-útero 1996

Anorexia 1999
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TXARO FONTALBA: GORPUTZA EZTABAIDAN

Victoria Combalía 

Hirurogei eta hirurogeita hamarreko hamarkadetatik aurrera, 

emakume artistak gero eta garrantzi handiagoa lortzen joan dira, 

ez soilik kopuruan, baizik eta bere lanen intentsitatean ere. 

Bitxia da ikustea nola, urte horietan feminismoa sortzearekin 

bat, arte mota bat sortzen den modu paraleloan; izan ere, 

askotan, arte horren helburua zen, batez ere, nortasun bat 

islatzea, nortasun femeninoa. Shigeko Kubotak, 1965ean, Vagina 

Painting izeneko lana egin zuen, pintzela minigonari lotua 

zuela, bere sexuarekin margotzen zuelako itxurak eginez; 

horrela, betidanik ustez Action Painting izeneko artearena zen 

“gizontasuna” kritikatzen zuen. Bestalde, Carolee Schneemannek, 

1975ean, Interior Scroll lana egin zuen, bere baginatik poema 

bildu bat atereaz. Artista horiek guztiek sexu-desberdintasuna 

azpimarratzen zuten, baita emakumeen ahalmen sortzailea ere. 

Orain, berrogei urte geroago, artistek beren arazoak arlo 

zabalago eta konplexuagoetara eramaten dituzte. Zorrotzoagoak 

edo irekiagoak egiten dira, eta bere genero-errepertorioa gai 

berrietara zabaltzen dute.

Txaro Fontalbak Duchampen pixatokiari dedikatutako serie batekin 

hasi zuen bere lan pertsonalena –laurogeita hamarreko hamarkadan 

egina–. Hutsala eta nagusiki maskulinoa den objektu hori hartuta, 

forma aldatu eta femenino bihurtzen zuen modu surrealistan 

gehitutako zenbait osagarriren bitartez: buruko oihal baten 

bidez moja bihurtzen zuen; elastiko baten bidez, emakume baten 

aurpegi; txano baten bidez, emakume hegazkinlari baten aurpegi. 

Modu horretan atzekoz aurrera jartzen zuen abangoardiako artearen 



“maskulinitate” tradizionala, eta emakumearen gaitasun sortzailea 

azpimarratzen zuen.

Hainbat gai erakusten ditu orain ikus dezakegun erakusketak, 

baina horietako bat emakume gazteentzako gaitz bilakatu da gaur 

egun. Anorexia da, funtsean jatorri psikologikoa duen gaixotasun 

bat; izan ere, gaixoak jateari egiten dio uko edertasun baten 

kanonak betetzeko. Edertasun hori, ordea, ez da humanoa, 

superargaltasunaren modak agindutakoa baizik. Hortik datorkio 

izena serie oso bati –Comer aire, “Airea jan” alegia–; horretan, 

margotutako hortzak puxika bilakatu dira, eta horiek ixten dira, 

urdail bat ixten den bezalaxe. Hortz horiek ez dute janaria 

mastekatuko, ezereza baizik. Eta artistak “airea janarazten” 

duen modu berean, ematen du, baita ere, “airea pentsarazten” 

duela sareta meheen bidez margotutako burmuinak agertzen dituzten 

obretan. 

Anorexikoek –emakumeak dira gehienak– gezurrak esaten dizkiote 

familiari ez dutela jaten ezkutatze aldera. Askok goragalea 

eragiten dute jan dutena kanporatzeko; beste batzuek, gehiegizko 

ariketa fisikoak egiten dituzte zenbait kaloria galtzeko, 

gorputzean sobera dituztela uste baitute. Bere egoera fisikoaren 

pertzepzio okerra dute guztiz, nahiz eta oso pertsona azkarrak 

diren. Oro har, oso perfekzionistak dira, baina norberaren 

kaltegarri den pultsio hori kontuan hartuta, masokistak direla 

ere esan genezake. Horregatik, honako galdera hauek egiten ditu 

Txaro Fontalbak: “Ba al da berez emakumeena den negaziorik? 

Horrek emakumeen (sexu) posizioaren zailtasunaz hitz egiten du? “

Azalpen psikoanalitiko batek esaten du anorexia haurtzaroan 

izandako gorputz idealizatua galtzetik eratorritako arazoa dela, 

eta horren arrazoi bat erlazionatuta izan daitekeela gurasoen 

figurekiko mendekotasun handiarekin. Horregatik –galdetzen diogu 

geure buruari– deskribatzen du Txaro Fontalbak gorputza txupete 

bati lotutako haragi gordinezko puska baten antzera? 

Edo, ordea, begirada maskulinoari egindako kritika da, batzuetan 

haurrak balira bezala ikusten baititu emakumeak, dastatzeko edo 

irensteko moduko objektu huts bat bezala? Obra horietan tratu 

txar psikologikoaren alderdi zorrotzak etortzen dira gogora; 

izan ere, tratu txarra ematen duenak emakumea haur txiki bat 

balitz bezala tratatzen du, heldu baten antzera arrazoitzeko 

edo jokatzeko gauza ez dena, eta, beraz, errieta egiteko edo 

mimatzeko modukoa dena.

Artistak berak hitz egiten digu obra horien azpian dauden 

interesei buruz: 

“Argi dago” dio, “ahozkotasuna dagoela nire obran: jan, hitz 

egin, isildu, kontrako eztarritik joan, hozka egin, irentsi, 

itsuan jan, kontsumitu, kontsumatu. Ahoa zulo gisa, eskaeraren 

leku gisa. Eraso egiten didate, ahozkotasunaren metaforak 

eta irudiak sortzen ditut, ahozko pultsioarenak. Ez ote naiz 

haragian eta objektuetan ahoak irekitzen ari, eskaera-zuloak leku 

guztietan zabaltzen? Eta estaltzen, txupeteen bidez ukatzen? 

Anorexian, metafora gisa hartuta, honako hauek guztiek hartzen 

dute esku: desira eta bere ukazioa, pultsioa, maitasuna, lotura 

afektiboak, mendekotasuna, bestearen aurrean agertzea... Haragi 

emozionala”. 

Anorexiko batentzat, mahaiak tortura-tresna bat izan behar du, 

jateari lotua baita; mahaiak eraso egiten dizu, errieta egiten 

dizu, berak irensten zaitu, ez zuk bera edo gainean duena. Hortik 

mahai/aho hori, edukitzailea jatearen tresnarekin lotzen duena, 

metafora bilakatzen den joan-etorri batean.

Elikagaiak erosteak ere halako borrokaldia izan behar du 

gaixoarentzat eta bere familiarentzat. Txaro Fontalbak Tauromakia 

bat bezala itzultzen digu, hau da, hiltzeraino egindako borroka 

baten antzera, ez gatazka edo desarauketa huts baten antzera.

Obra multzo horretan, bereziki zirraragarriak dira minced- meat 

oheak; izan ere, maitasunezko ohatzeari erantsi zaio, collage 

moduan, haragi txikitua erakusten duten argazki bat edo batzuk.

 

Itxuraz, “Hauxe gara, ez besterik” esaten du Txaro Fontalbak 

lan horietan, ez umore garratzik gabe, mingostasun hitza ez 

erabiltzeagatik. Bistan da sexuz aldatzeko aukera baduela, 

baita hau esatekoa ere: “horixe zarete –maindiren artean dagoen 

bikoteari zuzenduta–: haragia besterik ez”. Edo, bestela, 

anorexiarekin jarraikiz, horretan emakumearen gorputzak ez baitio 

normaltasunez erantzuten sexu-bizitzari, beharbada haiek haragi 

txikituaren antzera ikusten dute euren burua. 

Gorputzari buruzko krisi horretatik, Fontalba lotura 

afektiboetara igarotzen da –betiere zailak bi sexuen artean, 

ezinezkoak ez esateagatik–. Lechos de Medea lanean (mendekua 

1312



1514 bilatzen duen emakumea) maitasunez zauritutako emakumeen ohiko 

pentsamenduak dira oheetan grabatutako esaldiak: “maitasuna 

hondamendia da”; “ez dut zure emakume guztiak izan nahi 

zuretzat”; “ni baino emakume bat gehiago ibiltzen da jabe baten 

antzera zure etxetik”. Beste batzuetan sexu-nortasunari buruzko 

esaldiak dira, edo adimen emozionalari buruzkoak: “ezin dut 

edozein gauza maitatu”; “erdigunearen hutsunean ez gizonik, 

ez emakumerik”. Medeak, gogora dezagun, Jasón bere senarra 

Glaucerekin joan dela jakiten duenean, bera hiltzen du, baina 

berarekin izandako bi semeak ere. Txaro Fontalbak esaten du: 

“Medea ere ukazioaren figura bat da (femeninoa), beste ukazio-

mota batena, eta nolabait figura anbibalenteagoa da, zabalagoa, 

aberatsagoa eta zehazteko eta onartzeko zailagoa. Medearen 

istorioak jakin-mina eragiten dit, bere istorioa arbuioa eragiten 

du, hor ezin dut enpatia sentitu. Baina arlo femeninoaren zerbait 

harrapatzen du, oso interesgarria dena: bi posizio femeninoen 

arteko kointzidentzia eza: emakumea izatea, ama izatea, eta biek 

elkarri bermatzen ez diotenean, edo batak bestea hondamenera 

eramaten duenean. Eta, baita ere, adierazten du ez dagoela desio 

femeninorik partikularra ez denik. Hondamen femeninoak; erakarri 

egiten naute nonbait”. 

Baina nik gehituko nuke Medea mendekatzaile eta suminduaren 

istorioaren zati bat jelosiak badira ere, bere nortasunaren beste 

alde bat mago eta sorgina izateko gaitasuna dela, hau da, naturaz 

gaindiko ahalmenak izatea. 

Bada, azken batean, bisualki oso indartsua den obra bat: Cama 

carnívora. Oheak harrapakina irensten du landare karniboro batek 

egingo lukeen bezala; eta galdetzen dugu desioaren tranpei 

buruz ari ote den, bi sexuetako gizakiak harrapatzen baititu. 

Nolanahi ere, irudi harrigarri horrek esanahi asko izan ditzake, 

eta horixe izaten da kalitate handiko edozein lanen ezaugarri 

bat. Beraz, asko eta oso desberdinak dira erakusketa horretatik 

abiatzen diren gaiak, guzti-guztiak arketipo edo jokamolde 

femeninoen inguruan. Lan horiek, bestalde, erantzunak baino 

gehiago galderak sorrarazten ditu.

TXARO FONTALBA: THE BODY IN QUESTION

Victoria Combalía

Female artists have gradually grown in importance since the 

Sixties and Seventies, not only in number, but also in terms 

of the intensity of their work. It is interesting to see that, 

running parallel with the emergence of feminism over these 

decades, a form of art which quite often and above all dealt 

with an identity, feminine identity, also grew. In 1965, Shigeko 

Kubota did her so-called Vagina Painting with a brush attached 

to her miniskirt to simulate painting with her sex organ, 

criticising the “virility” always attributed to Action Painting, 

while in 1975, Carolee Schneemann presented her Interior Scroll, 

extracting a rolled-up poem from her vagina. All these artists 

highlighted the sexual difference and creative power of women. 

Now, forty years on, female artists have shifted their issues to 

broader, more complex fields. They have become more subtle and 

more open, extending their repertoire to new subject matters.

Txaro Fontalba’s more personal work started in the Nineties with 

a series dedicated to Duchamp’s urinal. She turned this banal and 

supremely masculine object into something feminine by adding neo-

surrealist accessories: a wimple turned it into a nun, mesh into 

a female face, a cap into the face of a female aviator. By doing 

so, she subverted the traditional “masculinity” of avant-garde 

art and emphasised the creative capacity of women.

The exhibition that we can now enjoy deals with several themes, 

but one has become a modern-day curse for young women: anorexia, 

an illness of fundamentally psychological origin in which the 

patient refuses to eat in order to live up to the ideals of 
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thinness. This is the reason behind an entire series called 

Comer aire (Eating air) and why those painted teeth have become 

balloons which close like a stomach closes. These teeth will 

not chew food, but rather nothing at all. And just as the 

artist depicts “eating air”, it would also seem that she depicts 

“thinking air” in those works that represent brains drawn with 

fine grilles. 

Those with anorexia (which is far more common among women than 

it is among men) lie to their families so as not to confess 

that they do not eat. Many of them force themselves to be sick 

to expel the food they have eaten; others do physical exercise 

out of all proportion to burn off calories that they think their 

bodies do not need. Despite being highly intelligent people, they 

have a totally false perception of their physical state. They 

are generally great perfectionists, but their self-destructive 

urge might also lead us to say that they are masochists. So 

Txaro Fontalba asks: “Is there a strictly female form of denial? 

Does this reflect the difficulty of the female (gender-based) 

position? ”

A psychoanalytical explanation claims that anorexia is a disorder 

arising from the loss of the idealised body of infancy and that 

one of the causes could be related to high dependency on parent 

figures. Is that why, we wonder, Txaro Fontalba describes the 

body as a piece of raw meat associated with a baby’s dummy? 

Or is it rather a criticism of the male view which at times 

sees women as child-like creatures or purely as objects to be 

tasted or devoured? These works bring to mind subtle aspects 

of emotional abuse in which the abuser treats the woman like a 

little girl, incapable of reasoning or acting like an adult, and 

who he can both scold and pamper.

The artist herself speaks of the interests that underlie these 

works: 

“It is clear” she states, “that orality is present in my work: 

eating, speaking, keeping silent, choking, biting, swallowing, 

devouring, consuming, consummating. The mouth as a hole, the site 

of demand. I’m assailed by and generate metaphors and images of 

orality, of the oral urge. By opening mouths in meat and objects, 

am I not opening up holes of demand all over the place? And by 

covering them, denying them with baby’s dummies? As a metaphor, 

anorexia involves desire and its denial, drive, love, emotional 

bonds, dependency, exposure to the other... Emotional meat. ”

For someone with anorexia, the table must be an instrument of 

torture because it is associated with the act of eating; the 

table assails you, chides you, it devours you, not you it or 

what it contains. That is what lies behind this table/mouth, 

which associates the container with the instrument of the act of 

eating, in a shift which becomes metaphor.

The act of shopping for food must also be a struggle for the 

sufferer or her family. Txaro Fontalba returns it as a Bullfight, 

as a fight to the death, not as a conflict or mere disorder.

Particularly powerful amongst this set of works are the minced-

meat beds, with one or more photos of minced meat fitted onto the 

place for love in the form of collage. “That is all we are, no 

more”, it would seem that Txaro Fontalba is saying, not without 

a biting touch of humour, if not to say bitterness. Of course, 

she could change sex and think: “that is all you are, referring 

to the partner between the sheets: meat, no more”. Or even, 

continuing with the theme of anorexia, when the female body does 

not normally react to sex in a natural way; perhaps they see 

themselves as lumps of mince.

From this crisis of the body, Fontalba turns to emotional 

relationships, always hard between the two sexes, if not to 

say impossible. In her Lechos de Medea (Beds of Medea: the 

female character who seeks revenge), her sentences engraved on 

beds are common thoughts amongst women wounded by love: “love 

is a catastrophe”; “I don’t want to be all your women for 

you”; “another woman other than me rules your house”. On other 

occasions, the sentences refer to sexual identity or emotional 

demands: “I cannot love just anything”; “in the void of the 

centre, neither man nor woman”. Let us not forget that when Medea 

learnt that her husband Jason had left her for Glauce, she not 

only killed her rival, but also the two sons that she herself had 

by him. Txaro Fontalba comments: 

“Medea is also a (female) figure of denial, of another type of 

denial, and in a way, she is more ambivalent, broader, more 

complex and difficult to define and accept. The story of Medea 

intrigues me. Her story revolts me. I can feel no empathy here. 

But it encapsulates a very interesting part of what is feminine: 

the failure to coincide of two female positions: being a wife, 

being a mother and when the two do not mutually sustain each 



18 19other, or one does not sustain the other, then it wrecks her. And 

it also speaks of the fact that there is no female desire that is 

not particular. It would seem that female wrecks appeal to me.” 

But I would add that although part of story of the vengeful 

and inflamed Medea is that of jealousy, another part of her 

personality is that of her potential as witch and enchantress, 

gifted with superior powers. 

There is one very visually powerful work: Cama carnívora 

(Carnivorous bed). The bed devours its prey as a carnivorous 

plant might, and we wonder whether this is an allusion to the 

snares of desire, which trap humans of both sexes. Be that as 

it may, the surprising nature of the image means that numerous 

conclusions can be drawn, a feature of any work of great quality. 

So the themes that stem from this exhibition are many and varied, 

all centring on female archetypes and behaviour, giving rise to 

more questions than answers.

Comer aire_1
Acrílico y óleo sobre lienzo.
146 x 97 cm. 
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Comer aire_2
Acrílico y óleo sobre lienzo.
146 x 97 cm. 

Comer aire_3
Acrílico y óleo sobre lienzo.
146 x 97 cm. 

Comer aire_5
Acrílico y óleo sobre lienzo.
146 x 97 cm. 

Comer aire_4
Acrílico y óleo sobre lienzo.
146 x 97 cm. 
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Comer aire_6
Acrílico y óleo sobre lienzo.
146 x 97

Comer aire_7
Acrílico y óleo sobre lienzo.
146 x 97 cm. 

Comer aire_8
Acrílico y óleo sobre lienzo.
146 x 97 cm. 
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Tauromaquias
Acrílico y óleo sobre lienzo.
195 x 146 cm. 

_página anterior_
El lecho de medea (madre de la otredad cómeme)
220 x 110 x 68 cm.
Impresión digital sobre tela, DM, acrílico,
fibra textil, somier modificado.



28 29

Cuerpo filtro 
Técnica mixta sobre lienzo.
143 x 127 cm.

La sonrisa sin gioconda
Acrílico y óleo sobre lienzo.
195 x 146 cm.
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Cuerpos crudos
Técnica mixta fotográfica.
50 x 50 cm.ud.

Cuerpos aire 
Técnica mixta fotográfica.
40 x 50 cm./und
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Pensar aire
Acrílico y óleo sobre lienzo.
113 x 113 cm.ud.



34 35

LAS HORAS ATRAGANTADAS

Txaro Fontalba

COMER AIRE

Mercado, mundo-consumo, mundo-consumido-devorado-consumado-

tragado. Atragantado. Todo se consume, todo es comestible. El 

destino de las cosas es su rápida desaparición, la obsolescencia, 

convertirse en basura. Vivimos en la era insaciable de la 

bulimia de los mercados. La mirada es caníbal. El sujeto bajo el 

imperativo del consumo se consume y es consumido.

La operación simbólica del arte opera (o más bien operaba) 

en un espacio de ilusión que permitía separarse de lo real –

cuestionar, interrogar, sostener lo real- a través de la 

invención de las formas. Esta capacidad simbólica ha sufrido 

un retraimiento; la separación entre el espacio ilusorio y la 

realidad se ha acortado. Las imágenes son cosas, tienen en 

el mundo-consumo tanta consistencia como los objetos. Y ya 

no reflejan, representan o imaginan la realidad, sino que la 

cubren, la doblan, la saturan. “Un mundo que no se radica en lo 

simbólico sino que opera más bien un desmembramiento imaginario” 

(Recalcati). 

Los objetos de consumo se caracterizan por ser apropiables, 

productibles y monetarizables. La producción incansable y 

anónima de objetos iguales entre sí produce objetos fetiches 

intercambiables. La realidad se retrae por interposición de 

una realidad paralela, doble. Es la proliferación de las 

representaciones como apogeo de la copia, el simulacro, la 

simulación. El interés de la realidad parece radicar en su 

carácter reproducible: técnicas de simulación, de hiperrealidad, 

“Una sociedad que no distingue entre cosas de comer, cosas de usar y 
cosas de mirar, porque se las come todas por igual, es una sociedad 

primitiva, una sociedad de pura subsistencia.”

Santiago Alba Rico

“Preferiría no hacerlo”.

Bartleby, el escribiente. Melville



36 37son sólo débiles subrogados. Dentro de objeto no hay nada. 

Dentro, detrás de la imagen no hay nada, la realidad escamoteada.

CUERPOS FILTROS, CUERPOS CRUDOS, CUERPOS AIRE.

Algo se desprende. Cae. El cuerpo cae de la ropa, la carne cae 

del esqueleto, quedan los órganos extraídos del cuerpo, como la 

sonrisa en Alicia en el país de las maravillas que persiste sola 

aun cuando el gato de Cheshire ya no está presente. Una sonrisa 

sin gioconda. 

Hablar de lo imposible, repetir lo indecible, escribir las 

huellas, si se puede, es gracias a un desprendimiento, una 

circulación entre el cuerpo y la palabra que trae a la luz de 

la imaginación la carne cruda, que sin adaptarla, ni atraparla, 

la sostiene, la sujeta, para dejarla ir, caer. “Lo activo es 

lo que cae, lo que desciende” nos recuerda Deleuze. La caída 

es lo más vivo, aquello que experimenta el viviente con mayor 

intensidad: es el ritmo activo. La separación, el filtro hace 

posible el mundo, la vida; las redes y paracaídas permiten 

el desprendimiento; superficies de agujeros, líneas de nivel 

sostienen al sujeto. “La vida se reitera para recobrarse en su 

caída” (Klossowski).

La carne, zona común entre el hombre y el animal, es una 

sustancia que está en la órbita del hambre; es lo comestible, 

lo consumible, cuyo destino es su rápida desaparición. La carne 

cruda, animal es también pincelada, escritura, paisaje, objeto, 

carta de amor. Carne sujetada, a veces horadada, perforada. La 

carne es esa zona común entre el hombre y el animal, una zona 

indiscernible: tauromaquia y pasión de la carne. La carne como el 

límite y sinsentido de la certeza corporal. 

La transición de lo crudo a lo cocido es una operación 

antropológicamente básica, constitutiva de lo humano. El 

psicoanálisis diría que “no hay crudo sin cocido”: a través del 

cuerpo nos inscribimos en la cultura. Lo crudo y lo cocido hacen 

referencia a los diferentes modos en que la cultura se apodera 

del cuerpo, y también a las variadas formas en las que el cuerpo 

integra y organiza las abstracciones del orden social. El cuerpo 

es un punto material donde se cruzan la naturaleza y la capacidad 

para transformarla y salir de ella; lo público y lo privado; lo 

individual y lo colectivo. 

de ampliación de la visión o de realidad aumentada. Se produce 

un efecto de realidad alucinada, que da como resultado que la 

realidad permanezca incuestionable, que impide que la realidad se 

cuestione.

Los mecanismos del mercado permean en el arte y no sólo en el 

sentido de la producción de objetos reproductibles, réplicas o 

copias de un original, a la manera que apuntó Walter Benjamin. 

Más bien, la crisis de la representación que viene aquejando 

al arte parece tener que ver con el deseo de representar la 

productibilidad de la realidad o más bien el mecanismo de su 

reproducibilidad.

¿Cómo romper esta saturación anestesiante de objetos e imágenes? 

¿Cómo hacer agujeros y permitir que las cosas se ausenten de 

sí mismas y crear una distancia dentro de ellas? Introducir la 

risa, descolonizar el objeto, desalojar algo en ellas, crear un 

hiato, una vacío, un agujero, una boca. Una falta, un agujero 

en el espacio saturado, donde pueda circular el deseo. Ganar 

la diferencia, la no coincidencia, la herida abierta de la 

presencia.

¿Sabemos quizá que no tenemos más alternativa frente a un objeto 

de consumo, que otro objeto de consumo? “Todo se consume”, nos 

recuerda Lacan. ¿No tenemos más alternativa frente a una imagen 

que otra imagen, aunque sea destruida, violentada? La anoréxica, 

en su renuncia a comer parece subvertir el consumo, rebelarse 

a la lógica del consumo: no consumir nada, o mejor consumir la 

nada. El otro social del capitalismo se muestra como completo, 

conteniendo todo aquello que el sujeto puede necesitar. Es un 

Otro que se muestra sin falta, omnipotente, empujando al goce, 

exigiendo el goce, aún el goce de la privación.

La bulímica parece someterse al consumo, comiendo todo, pero 

en el acto del vómito pone en evidencia la inconsistencia del 

consumo, la nada del objeto. La subversión anoréxica es sólo 

aparente. Dice “no” al consumo y a la mercancía, pero esto no la 

excluye a ella, que muestra su cuerpo delgado, fetichizado a la 

mirada. La posición bulímica parece mostrarse afín a la lógica 

del capitalismo, comiendo todo y provocando la repetición del 

vómito, consumo desenfrenado y reciclaje extenuante, mostrando al 

mismo tiempo la inconsistencia del objeto. Los objetos de consumo 



38 39EL “NO” DE MEDEA.

El arte, como el amor, recorre un movimiento de descenso para 

devenir contingente, para imbricarse con el deseo y la vida. 

El lazo social y su posibilidad de renovación es sólo posible 

humanizando el goce, inscribiendo el deseo en la vida contra la 

pulsión de muerte. Para decir el deseo, para hacerse palabra, el 

amor requiere una distancia, una ausencia, un pliegue.

La maternidad es el vinculo social por excelencia, (casi) 

sacralizado en la historia de la humanidad. En la tragedia 

de Medea, Eurípides señala, haciéndolo estallar, el punto de 

constitución de este lazo sagrado. Lo propio del personaje 

trágico de Medea respecto a otras mujeres violentas y vengativas 

de la mitología es su maternidad y también el hecho de que da 

muerte a sus propios hijos. No es locura, más bien espanto, lo 

terrible, aquello imposible de comprender, y menos de justificar. 

Obstinada, desmesurada, salvaje, se sale de lo civilizado, de 

lo simbólico, se excluye, “desuniversaliza el propio poder 

universal” (Zizek). Deslumbrante en su desmesura, madre 

devoradora, asombrosa, extranjera también para sí misma. 

“Herida en su corazón por el amor a Jasón” en Medea el amor 

se une y enlaza con la muerte. Víctima de su pasión y de la 

radicalidad de su deseo, los hijos son arrastrados por su odio. 

Medea se sustrae, renuncia a lo que más quiere, a sus hijos 

arrancándolos de sí misma. Se priva así del tener, prescinde 

de cualquier anclaje, lo sacrifica todo ¿por nada? ¿por la 

radicalidad de su deseo?. Una modalidad (femenina) del estrago, 

del goce de la privación, de la devoción al amor.

Ella lo ha dado todo por Jasón, quiere ser todo para él. Su 

demanda no tiene límites, “quiero ser para ti todas tus mujeres”. 

Se siente traicionada en su creencia de ser todo para el otro. 

Fuera de esa posición ella no es nada, tampoco madre. No tiene 

nada, y tampoco tiene nada que perder. Fugitiva, salvaje, “en 

el vacío del centro, yo ni hombre ni mujer”. La confianza en la 

posibilidad del encuentro sexual se rompe. El amor como imagen 

narcisista del propio yo se desgarra. 

En su venganza, actúa sobre aquello que más le duele a Jasón, 

sobre la descendencia, la línea del tiempo, la dimensión de la 

vida como proyecto, los hijos como promesa. No sólo la muerte de 

La tradicional encrucijada entre naturaleza y cultura, de la que 

el cuerpo es un índice privilegiado, parece hallarse en estado 

crítico. Igualmente la diferencia y las fronteras entre lo 

comestible y no-comestible, es decir lo destinado al puro consumo 

y lo destinado al uso o a la mirada, a la contemplación parecen 

disiparse. Las distancias caen, el tiempo se hace instantáneo.

El filtro, como red de agujeros, ya sea carro de la compra, 

malla, red de palabras, como superficie agujereada permite un 

recorrido, una transición; permite e induce el recorrido de la 

naturaleza a la cultura, de lo real a lo simbólico. El filtro 

sería una frontera frágil como todo signo cultural y también 

límite inquietante, tensionado. El filtro es aproximación, 

conexión a la vez que distancia, diferencia y autonomía. 

Los objetos son receptáculos singulares de la memoria afectiva 

y de las huellas corporales. “Los objetos, la firma humana 

del mundo”, (Roland Barthes). Los trasvases, los dobles, las 

duplicaciones, los simulacros, la virtualidad, lo falsario, 

el tartamudear de los objetos son lugares para el humor, la 

extrañeza y la heterogeneidad, para la no coincidencia del objeto 

consigo mismo. Y en estas distancias, huecos e intervalos residen 

el misterio y la hilaridad.

La obra se plantea como teatro de operaciones donde carne y 

objetos se encuentran, se penetran y se capturan mutuamente. 

Devoración, sodomía, cópulas, embarazo, el quiasma, doble 

capturas o “boda entre dos reinos” (Deleuze). Diferentes fuerzas 

actúan sobre las imágenes: la idea, el corte, el desplazamiento, 

el giro, el pliegue, el nudo, la distorsión, el desenfoque. 

Dispongo los elementos como en un bodegón o naturaleza muerta. 

Los carros de compra actúan como filtro, hacen “pasar” la carne 

por su red de agujeros. El filtro permite establecer un espacio, 

una distancia a partir de la cual podemos mirar y renunciar a 

comer; un tiempo suspendido que permite mirar al animal cazado 

antes de ser consumido, devorado. Hago suspender la escena de la 

devoración. Devolver su poder a la vida. El cuerpo como filtro y 

resistencia, que corrige el timón de la pulsión de muerte para 

hacerse responsable del mundo. 
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KONTRAKO EZTARRITIK SARTUTAKO ORDUAK

Txaro Fontalba

AIREA JAN

Merkatua, mundu-kontsumoa, mundu-kontsumitua-janda-kontsumatua-

irentsia. Kontrako eztarritik sartua. Dena kontsumitzen da, dena 

jan daiteke. Laster desagertzea da gauzen patua, zaharkitzea, 

zabor bilakatzea. Merkatuen bulimiaren garai aseezinean bizi gara. 

Begirada kanibala da. Kontsumoaren menpeko subjektua kontsumitzen 

eta kontsumitua da.

Artearen operazio sinbolikoak operatzen du (operatzen zuen, hobeki 

esanda) ilusiozko espazio batean; horretan, formak asmatuz, 

errealitatetik bereizteko aukera zegoen –errealitatea zalantzan 

jarri, galderak egin, bermatu–. Gaitasun sinboliko hori uzkurtu 

egin da hein batean: ilusiozko espazioaren eta errealitatearen 

arteko aldea txikitu da. Irudiak gauzak dira, eta objektuek 

adinako tinkotasuna dute mundu-kontsumoan. Eta dagoeneko ez dute 

errealitatea islatzen, ordezkatzen edo irudikatzen; aldiz, estali, 

bikoiztu, saturatu egiten dute. “Sinbolikoan sustraitzen ez den 

mundu bat; aldiz, irudipenezko zatitze bat operatzen duen mundu 

bat” (Recalcati). 

Kontsumo-objektuak eskuratzeko modukoak dira, ekoizteko modukoak, 

eta diru bihurtzeko modukoak. Berdin-berdinak diren produktuen 

ekoizpen nekaezinak eta anonimoak elkartrukatzeko moduko 

los hijos, también la muerte simbólica de Jasón: ni padre, ni 

marido, Jasón cae fuera de mundo. 

Son varias las ocasiones en la obra de Eurípides que Medea grita: 

“Los mataré yo que les he dado el ser, ten en cuenta que eran 

carne de mi carne”. Es lo real del cuerpo, entendido como ser 

que engendra otro ser; como una afirmación del ser que se quiere 

ser, la pura vida. Pero cuando la vida se afirma sin un límite, 

una medida, una palabra, una sujeción (de lo simbólico diría un 

psicoanalista), conduce a la destrucción. En el amor se quiere al 

otro como afirmación del propio; también en el odio, pero en los 

términos opuestos de extinción, de destrucción.

Medea se extravía cuando no puede enlazar su amor materno con 

su posición como mujer. Cuando ya no es para Jasón la causa de 

su deseo, los hijos se reducen a ser carne de su carne. No es 

un amor anudado al deseo sino un amor primordial, devastador, 

inmotivado. Ella es la figura del Otro primordial, el horror de 

la madre omnipotente, devoradora. “Madre de la otredad, cómeme” 

escribe Sylvia Plath. Lo real en el amor de una madre y de lo que 

tiene de real el fundamento del amor. 

“Cuando la vida está lanzada a su propio movimiento, conduce 

demasiado rápido a la muerte” (Isidoro Vegh). A la vida hay que 

frenarla, filtrarla, suspenderla, demorarla, hacerle un pliegue. 

Al cuerpo no se le “saca” de la naturaleza de una vez por 

todas, al cuerpo hay que devolverlo constantemente a la cultura 

(Santiago Alba Rico). Es un trabajo continuo, que no significa 

vencer al cuerpo, asimilarlo, domesticarlo o cancelarlo, sino 

permitirle un recorrido, una circulación de lo crudo a lo cocido, 

relanzar el deseo.

Carne pasional, carne emocional, carne atravesada por el dolor. 

En Stabat Mater de Pergolesi el grito se hace canto, expresa 

lo real del amor de una madre. Imaginemos que Medea escribe su 

deseo en el lecho ultrajado, graba cartas de amor y se resiste al 

estrago. Red de palabras en somieres que sostienen la carne, el 

cuerpo, la herida, la pulsión y suspenden la devoración. Dicen 

“no”. 

“Jateko gauzak, erabiltzeko gauzak, eta begiratzeko gauzak bereizten 
ez dituen gizarte bat, denak jan egiten dituelako berdin-berdingizarte 

primitiboa da, bizirik iraute hutsa helburu duen gizarte bat”.

Santiago Alba Rico

“Aukeran, nahiago ez”

Bartleby, izkribatzailea. Melville



egiten duela kapitalismoaren logikarekin, dena irentsi ondoren 

behin eta berriz kanporatzen baitu oka eginez, kontsumo itsua eta 

birziklatze nekagarria, aldi berean objektuaren tinkotasunik eza 

erakutsita. Kontsumoko objektuak subrogatu ahul hutsak baino ez 

dira. Objektuaren barnean ez dago deus. Barnean, irudiaren atzean 

ez dago deus, desagerrarazitako errealitatea.

IRAGAZKI-GORPUTZAK, GORPUTZ GORDINAK, AIRE-GORPUTZAK

Lokabetu da zerbait. Erori da. Gorputza jantzietatik erortzen da, 

haragia eskeletotik erortzen da; gorputzetik ateratako organoak 

gelditzen dira, Alizia herrialde miresgarrian ipuinaren irribarrea 

bezala, bere horretan gelditzen dena, bakarrik, Cheshireko katuak 

alde egin eta gero ere. Giocondarik gabeko irribarre bat. 

Ezinezkoaz hitz egitea, esanezina errepikatzea, aztarnak 

idaztea... Hori guztia, posiblea bada, lokabetze bati esker 

gertatzen da, gorputzaren eta hitzaren arteko zirkulazio bati 

esker; zirkulazio horrek haragi gordina ekartzen du, irudimenaren 

argitan, eta eraldatu edo harrapatu gabe, bermatzen du, eusten 

dio, joaten uzteko, erortzen uzteko. “Erortzen dena da aktiboa, 

behera egiten duena”, gogorarazten digu Deleuze-k. Erorialdia 

da biziena, bizidunak intentsitate handienaz esperimentatzen 

duena: erritmo aktiboa da. Bereizteak, iragazkiak, mundua posible 

bilakatzen du, bizitza; sareek eta jausgailuek lokabetzea 

ahalbidetzen dute; zuloz beteriko azalerak, subjektuari eusten 

dioten maila-lerroak. “Bizitza errepikatu egiten da bere 

erorialdian berreskuratzeko” (Klossowski).

Haragia, gizakiaren eta animaliaren arteko eremu komuna, 

gosearen orbitan dagoen substantzia bat da; jangarria dena 

da, kontsumigarria dena, eta azkar desagertzea da bere patua. 

Animalien haragi gordina, halaber, pintzelkada, idazkera, paisaia, 

objektua, maitasun-gutuna ere bada. Eutsitako haragia, batzuetan 

zulatua. Gizakiaren eta animaliaren eremu komuna da haragia, 

berezi ezin daitekeen eremu bat: tauromakia eta haragiaren pasioa. 

Haragia gorputz-ziurtasunaren muga eta zentzugabetasun gisa. 

Gordinetik egosira doan trantsizioa oinarrizko operazioa da 

antropologiaren ikuspegitik, gizaki-izaeraren osagarria. 

Psikoanalisiak zera esanen luke: “ez dago gordinik egosirik gabe”: 

gorputzaren bidez kulturan inskribatzen gara. Kulturak gorputza 

menderatzeko erabilitako moduak aipatzeko balio dute gordinak 

objektu fetitxeak sortzen ditu. Errealitatea uzkurtu egiten 

da errealitate paralelo –bikoitz– bat erdian jartzen delako. 

Irudikatzeen ugaritzea da, kopiaren, simulakroaren, simulazioaren 

goieneko maila gisa. Dirudienez, errealitatearen interesa bere 

izaera erreproduzigarrian oinarritzen da: simulazio-teknikak, 

hipererrealitatekoak, ikuspegia handitzekoak edo handitutako 

errealitatekoak. Errealitate aluzinatuko efektu bat sortzen da, 

eta, horren ondorioz, errealitatea eztabaidaezin gelditzen da, 

errealitateaz eztabaidatzea galarazten baitu.

Merkatuaren mekanismoek eragina dute artean, eta ez soilik objektu 

erreproduzigarriak, jatorrizko objektu baten erreplikak edo kopiak 

ekoiztearen zentzuan, Walter Benjaminek adierazi zuen modura. 

Aldiz, artean dagoen irudikatze-krisiak, itxuraz, zerikusia du 

errealitatearen ekoizgarritasuna irudikatzeko nahiarekin, edo are 

gehiago, bere erreproduzigarritasunaren mekanismoarekin.

Nola hautsi objektu zein irudien saturazio anestesiagarri hau? 

Nola egin zuloak eta ahalbidetu gauzak beren baitan ez egotea 

eta horien barnean distantzia bat sortzea? Barrea sartu, objektua 

deskolonizatu, haietatik zerbait kendu, hiato bat sortu, huts bat, 

zulo bat, aho bat. Gabezia bat, zulo bat saturatutako espazioan, 

desirak zirkulatzeko modukoa. Diferentzia irabazi, kointzidentzia 

eza, presentziaren zauri irekia.

Badakigu, beharbada, kontsumo-objektu baten aurrean dugun 

alternatiba bakarra beste kontsumo-objektu bat dela? “Dena 

kontsumitzen da”, gogorarazten digu Lacan-ek. Ez dago beste 

irudi bat ez den bestelako alternatibarik irudi baten aurrean –

nahiz eta suntsitua izan, bortxatua–? Pertsona anorexikoak, 

jateari uko egiten dionean, kontsumoa azpikoz gora jartzen duela 

dirudi, matxinatu egiten dela kontsumoaren logikaren aurrean: 

ezer ez kontsumitzea, edo, hobeki esanda, ezereza kontsumitzea. 

Kapitalismoaren beste soziala osorik bezala ageri da, subjektuak 

behar duen guzti-guztia edukita. Beste hori gabeziarik gabe 

ageri da, ahalguztiduna, gozatzera bultzatuz, gozatzea exijituz, 

pribazioaren gozatzea bada ere.

Pertsona bulimikoa kontsumoaren mende gelditzen da, dena janez, 

baina oka egitean agerian uzten du kontsumoaren tinkotasunik 

eza, objektuaren ezereza. Subertsio anorexikoa itxura hutsa da. 

“Ezetz” esaten dio kontsumo eta merkantziari, baina horrek ez du 

bera kanpo uzten, bere gorputz argala erakusten baitu, fetitxe 

bilakatuta begiraden aurrean. Ematen du posizio bulimikoak bat 

4342



denbora bat, ehizatutako animaliari begiratzeko hori kontsumitu 

edo irentsi aurretik. Irenstearen eszena bertan behera utzarazten 

dut. Bizitzari bere boterea itzuli. Gorputza iragazki eta 

erresistentzia gisa, heriotza-pultsioaren lema zuzentzen duena 

munduaren arduradun bilakatzeko. 

MEDEAREN “EZEZKOA”

Arteak, maitasunak bezala, gainbeherako mugimendu bat egiten 

du gertagarri bilakatzeko, desirarekin eta bizitzarekin 

inbrikatzeko. Gizarte-lotura eta hori berritzeko aukera soilik 

gozatzea humanizatuz egin daitezke, desira bizitzan inskribaturik 

heriotza-pultsioaren aurka. Desira adierazteko, hitz bilakatzeko, 

maitasunak distantzia bat behar du, gabezia bat, toles bat.

Amatasuna da gizarte-lotura nagusia, (kasik) sakratu eginda 

gizateriaren historian zehar. Medearen tragedian, Euripidesek 

adierazten du, baita leherrarazi ere, lotura sakratu horren 

eraketa-puntua. Amatasuna da Medearen pertsonaia tragikoaren 

ezaugarri nagusia, indarkeria eta mendekua bilatu duten 

mitologiako beste emakume batzuekin alderatuz gero; amatasuna eta 

bere semeak hiltzea ere bai. Ez da eromena, ikara da, ikaragarria, 

ulertezina eta are gehiago justifikaezina den hura. Tematua, 

neurrik kanpo, basatia, mundu zibilizatutik eta sinbolikotik 

ateratzen da, bere burua besteengandik aldenduta, “unibertsotik 

kanpo uzten du Unibertsoaren boterea bera” (Zizek). Liluragarria 

bere neurriz kanpo aritze horretan, ama irenslea, harrigarria, 

arrotza bere buruarentzat ere bai. 

“Bihotzean zauriturik Jason maitatzeagatik”, Medearengan 

maitasunak bat egiten du eta loturak sortzen ditu heriotzarekin. 

Bere pasioaren eta bere desiraren erradikaltasunaren biktima 

bilakatuta, gorrotoak bere semeak eramaten ditu arrastaka. Medea 

banantzen da, uko egiten dio gehien maite duenari, semeei, bere 

baitatik erauzita. Horrela, edukitzeari egiten dio uko, baita 

edozein ainguraketari ere, den-dena sakrifikatzen du. Zergatik? 

bere desiraren erradikaltasunarengatik? Hondamenaren modalitate 

(femenino) bat, pribazioaren gozatzearena, maitasunarekiko 

debozioarena.

Berak dena eman du Jasonen alde, dena izan nahi du harentzat. 

Ez du mugarik eskatzeko orduan: “zure emakume guztiak izan nahi 

dut zuretzat”. Berak uste zuen dena zela bestearentzat, eta 

traizionatua sentitzen da horretan. Posizio horretatik kanpo 

eta egosiak; halaber, gorputzak ordena sozialaren abstrakzioak 

osatzeko eta antolatzeko erabiltzen dituen modu ugariak aipatzeko 

ere balio dute. Gorputza puntu material bat da, eta bertan 

gurutzatzen dira natura eta natura bera aldatzeko eta bertatik 

ateratzeko gaitasuna; publikoa eta pribatua; indibiduala eta 

kolektiboa. 

Naturaren eta kulturaren arteko bidegurutze tradizionala –

gorputza horren indize pribilegiatua da– egoera larrian 

dago itxuraz. Halaber, jangarriaren eta jangarria ez denaren 

arteko desberdintasuna eta mugak, hau da, kontsumo hutsera 

bideratutakoaren eta erabiltzera edo begiratzera zein 

kontenplaziora bideratutakoaren arteko desberdintasunak, ezabatu 

egiten dira itxuraz. Distantziak erori egiten dira, denbora bat-

bateko bilakatzen da.

Iragazkia, zuloz osaturiko sare gisa, erosketarako gurdia, 

sare-begia, hitz-sarea izanda ere, ibilbide edo trantsizio bat 

ahalbidetzen du zuloz beteriko azalera den aldetik; naturatik 

kulturara doan bide hori ahalbidetu eta egitera bultzatzen du, 

errealetik sinbolikora doan horixe. Iragazkia muga hauskor bat 

litzateke, zeinu kultural guztiak bezala, baita muga kezkagarri 

eta tenkatu bat ere. Iragazkia hurbiltze eta konexio bat da, eta, 

aldi berean, distantzia, desberdintasuna eta autonomia. 

Objektuak memoria afektiboaren eta gorputz-aztarnen ontzi bereziak 

dira. “Objektuak, munduaren sinadura humanoa”, (Roland Barthes). 

Objektuen ontzialdatzeak, dobleak, bikoizketak, simulakroak, 

birtualtasuna, faltsua, toteltzea umore, harridura eta 

hetereogeneotasunerako lekuak dira, objektuak bere buruarekin bat 

egin ez dezan. Eta distantzia, hutsune eta bitarte horietan bizi 

dira misterioa eta barre-algara.

Operazio-antzoki gisa planteatzen da obra, eta bertan haragiak eta 

objektuek aurkitu, zeharkatu eta harrapatzen dute elkar. Irenstea, 

sodomia, kopulak, haurdunaldia, kiasma, harrapaketa bikoitza 

edo “bi erresumen arteko ezkontza” (Deleuze). Indar desberdinek 

eragina dute irudietan: ideia, mozketa, lekualdatzea, bira, 

tolesa, korapiloa, distortsioa, enfokatzerik eza. Bodegoi edo 

natura hil batean bezala kokatzen ditut elementuak. Erosketarako 

gurdiek iragazkiaren papera egiten dute, haragia zuloz beteriko 

sarean barrena iragazten dute. Iragazkiak espazio bat ezartzeko 

aukera ematen du, eta distantzia horretatik abiatuta begiratu 

eta uko egin diezaiokegu jateari; bertan behera gelditutako 
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THE CHOKED HOURS

Txaro Fontalba

EATING AIR

Market, consumption-world, world-consumed-devoured-consummated-

swallowed. Choked on. Everything is consumed, everything 

is edible. The fate of things is a speedy disappearance, 

obsolescence, conversion into trash. We live in the insatiable 

era of bulimia in the markets. The gaze is cannibal. The subject 

under the imperative of consumption consumes itself and is 

consumed.

The symbolic operation of art operates (or rather operated) 

in a realm of illusion which permitted separation from the 

real –questioning, examining, sustaining the real- through the 

invention of forms. This symbolic capacity has gone into retreat: 

the separation between the illusionary space and reality has 

blurred. Images are things, in the consumption-world they have 

as much consistency as objects. And they no longer reflect, 

represent or imagine reality, but rather cover it, double it, 

saturate it. “A world that is not rooted in the symbolic, but 

rather performs an imaginary dismemberment” (Recalcati). 

The objects of consumption are characterised by being 

appropriable, producible and monetarisable. The anonymous, never-

tiring production of identical objects produces interchangeable 

fetish objects. Reality withdraws due to the interposition 

of a parallel, double reality. It is the proliferation of 

representation as the zenith of the copy, sham, simulation. 

The interesting feature of reality would seem to lie in its 

reproducible nature: techniques of simulation, of hyperreality, 

bera ez da ezer, ezta ama ere. Ez du ezer, eta, halaber, ez du 

ezer galtzeko. Iheslaria, basatia, “zentroaren hutsunean, ez naiz 

gizona, ez emakumea”. Hautsi egiten da sexu-elkartzearen aukeran 

zegoen konfiantza. Maitasuna urratu egiten da niaren beraren irudi 

narzisista gisa. 

Bere mendekuan, Jasoni min gehien egiten dionaren aurka jotzen du, 

ondorengoen aurka –denbora-lerroa, bizitzaren dimentsioa proiektu 

gisa, semeak promesa gisa–. Ez soilik semeen heriotza, Jasonen 

heriotza sinbolikoa ere bai: ez aita, ez senar, Jason mundutik kanpo 

erortzen da. 

Euripidesen lanean Medeak behin baino gehiagotan oihukatzen du: 

“Sortu ditudan honek hilko ditut, nire haragiaren haragia baitziren”. 

Gorputzaren alderdi erreala da, izaki bat sortzen duen beste izaki 

bat bezala ikusita, izan nahi duen izakiaren baieztapena, bizitza 

hutsa. Baina bizitza muga, neurri, hitz, euskarri bat (mundu 

sinbolikoarena, esanen luke psikoanalista batek) gabe gauzatzen 

bada, suntsipenera bideratzen da. Maitasunean bestea maitatzen da 

norberaren baieztapen gisa; gorrotoan ere bai, baina guztiz aurkako 

zentzuan, desagertzearen edo suntsitzearen zentzuan.

Medea galdu egiten da amatasunetik datorkion maitasuna ezin duenean 

lotu emakume bezala duen jarrerarekin. Jasonen desiraren arrazoia 

izateari uzten dionean, semeak bere haragiaren haragi baino ez dira. 

Ez da desirari lotutako maitasun bat, baizik eta oinarrizko maitasun 

bat, suntsitzailea, motibaziorik gabea. Bera da oinarrizko bestearen 

figura, ama ahalguztidunaren eta irenslearen laztura. “Bestetasunaren 

ama, jan nazazu” idatzi zuen Sylvia Plath-ek. Ama baten maitasunean 

erreala dena, eta maitasunaren funtsak zer duen errealetik. 

“Bizitza bere mugimendura bideratzen bada, azkarregi abiatzen da 

heriotzara” (Isidoro Vegh). Bizitza moteldu egin behar da, iragazi, 

bertan behera utzi, berandutu, tolestu. Gorputza ez da naturatik 

“ateratzen” behin betiko, gorputza behin eta berriz itzularazi 

behar da kulturara (Santiago Alba Rico). Lan etengabea da; eta ez 

da gorputza gailendu, barneratu, etxekotu edo deuseztatzea, baizik 

eta ibilbide bat eskaintzea, gordinetik egosira doan zirkulazio bat, 

desira berriz ere abiaraztea.

Pasiozko haragia, emoziozko haragia, minak zeharkatutako haragia. 

Pergolesiren Stabat Mater lanean oihua kantu bilakatzen da, ama baten 

maitasunaren alderdi erreala adierazten du. Irudika dezagun Medeak 

bere desira idazten duela bere ohe bortxatuan, maitasunezko gutunak 

“A society that fails to distinguish between things for eating, things 
for using and things for looking at, because it eats them all just the 

same, is a primitive society, a society of pure subsistence.”

Santiago Alba Rico

“I would prefer not to”.

Bartleby, the Scrivener. Melville
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48 49FILTER BODIES, RAW BODIES, AIR BODIES

Something breaks off. Drops. The body falls from the clothes, 

the flesh falls from the skeleton, the organs are extracted from 

the body, like the smile that remains even when the Cheshire cat 

is no longer there in Alice in Wonderland. A smile with no Mona 

Lisa. 

To speak of the impossible, repeat the unutterable, write the 

traces, if possible, is thanks to a detachment, a flux between 

the body and the word that brings raw flesh to the light of the 

imagination, which, without adapting it or snaring it, sustains 

it, holds it, to let it go, drop. “The active is what falls, what 

descends”, Deleuze reminds us. The fall is the vivacious, that 

which the living being experiences with the greatest intensity: 

it is the active rhythm. The separation, the filter makes the 

world, life possible; the nets and parachutes permit detachment; 

surfaces of holes, contour lines hold the subject. “Life 

reiterating itself in order to recover its hold on itself during 

its fall” (Klossowski).

The flesh, the overlapping area between man and animal, is 

a substance in the orbit of hunger; it is the edible, the 

consumable, whose fate is its hasty disappearance. Raw, animal 

flesh is also brushstroke, writing, landscape, object, love 

letter. Flesh restrained, at times bored through, perforated. 

The flesh is the overlapping area between man and animal, an 

indiscernible area: bullfighting and passion of the flesh. The 

flesh as limit and senselessness of bodily certainty. 

The transition from raw to cooked is an anthropologically basic 

operation, which constitutes the human. Psychoanalysis would say 

that “there is no raw without cooked”: we register ourselves in 

culture through the body. The raw and the cooked refer to the 

different ways in which culture takes hold of the body, and also 

the varied ways in which the body integrates and organises the 

abstractions of social order. The body is the material point 

at which nature and the capacity to transform and leave it 

cross paths; the public and the private, the individual and the 

collective. 

The traditional crossroads between nature and culture, of which 

the body is a privileged indication, would seem to be in a 

augmentation of vision or augmented reality. A hallucinated 

reality effect is produced, rendering reality unquestionable, 

preventing reality from being questioned.

The mechanisms of the market permeate art and not only in the 

sense of the production of reproducible objects, replicas or 

copies of an original, as Walter Benjamin pointed out, but 

rather the crisis of representation which has afflicted art 

would seem to have something to do with the desire to represent 

the manufacturability of reality or rather the mechanism of its 

reproducibility.

How can this numbing saturation of objects and images be broken? 

How can we make holes and allow things to take absence of 

themselves and create a distance within them? Insert laughter, 

decolonise the object, remove something from them, create a 

hiatus, a void, a hole, a mouth. An absence, a hole in the 

saturated space, where desire can circulate. Attain difference, 

non-coincidence, the open wound of presence.

Do we even know that given an object of consumption, we have no 

alternative but another object of consumption? “Everything is 

consumed”, Lacan reminds us. Do we have no alternative in the 

face of an image but another image, albeit destroyed, violated? 

Anorexics, by renouncing food seem to be subverting consumption, 

rebelling against the logic of consumption: not consuming 

anything, or rather consuming nothing itself. The social other of 

capitalism reveals itself as complete, containing everything that 

the subject might require. It is an Other that reveals itself 

without fail, omnipotent, pushing enjoyment, demanding enjoyment, 

even the enjoyment of privation.

Bulimics seem to submit to consumption, eating everything, but 

by vomiting, they highlight the inconsistency of consumption, 

the vacuity of the object. Anorexic subversion is only show. 

It says “no” to consumption and merchandise, but this does not 

exclude it from it, exhibiting its gaunt body, fetishised to the 

eye. The bulimic position would seem to be kindred to the logic 

of capitalism, eating everything and inducing repeated vomiting, 

unbridled consumption and strenuous recycling, revealing in so 

doing the inconsistency of the object. The objects of consumption 

are merely weak surrogates. Within the object, there is nothing. 

Inside, behind the image there is nothing, reality concealed.



50 51say desire, to become a word, love needs a distance, an absence, 

a fold.

Maternity is the social tie par excellence, (almost) regarded 

as sacred in the history of mankind. In the tragedy of Medea, 

Euripides points out the spot at which this sacred bond is 

formed, making it explode. The quirk of the tragic character 

of Medea compared to other violent and vengeful women in 

mythology is her maternity and also the fact that she kills 

her own children. It is not madness, rather fright, the 

terrible, that which is impossible to understand and less yet 

to justify. Obstinate, disproportionate, wild, she departs from 

the civilised, from the symbolic, excluding herself, “she out-

universalises universal power itself” (Zizek). Dazzling in her 

excess, devourer mother, astonishing, a stranger also unto 

herself. 

“Wounded in her heart for the love of Jason”, in Medea, love 

joins and intertwines with death. Victim of her passion and 

the extremity of her desire, the sons fall in the wake of her 

hate. Medea robs herself, renounces what she loves the most, 

her children, tearing them away from herself. In so doing, she 

deprives herself of having, she dispenses with all anchors, she 

sacrifices everything, for no reason? For the extremity of her 

desire? A (female) form of ruin, of pleasure from privation, of 

devotion to love.

She has given everything for Jason, she wants to be everything 

for him. Her demand knows no limit, “I want to be all women 

for you”. She feels betrayed in her belief of being everything 

for the other. Out of this position, she is nothing, not even 

a mother. She has nothing and she also has nothing to lose. 

Fugitive, wild, “in the void of the centre, neither man nor 

woman”. Trust in the possibility of sexual encounter shatters. 

Love as the narcissist image of one’s own tears. 

In her vengeance, she acts upon what hurts Jason the most, on his 

descendants, the timeline, the dimension of life as project, the 

children as promise. Not only the death of the children, also the 

symbolic death of Jason: neither father nor husband, Jason falls 

out of the world. 

At several points in Euripides’ play, Medea screams: “I who have 

brought them into being will kill them, remember that they were 

critical state. Likewise, the difference and the boundaries 

between the edible and the inedible, that is to say what is 

intended for pure consumption and what is meant to be used or 

looked at, for contemplation, would seem to be vanishing. The 

distances fall, time becomes instant.

The filter, like netting, be it a shopping trolley, mesh, a grid 

of words, as a holed surface permits a route, a transition, it 

permits and induces nature’s route to culture, from the real to 

the symbolic. The filter would be a fragile boundary like all 

cultural signs and also a taut, unnerving limit. The filter is 

approximation, connection at the same time that it distances, 

differentiates and makes autonomous. 

Objects are unique receptacles of emotional memory and traces 

of the body. “Objects, the human face of the world”, (Roland 

Barthes). Transfers, doubles, duplications, simulations, 

virtuality, the deceptive, the stuttering of objects are places 

for humour, surprise and heterogeneity, for the non-coincidence 

of the object with itself. And in these distances, gaps and 

intervals lie mystery and hilarity.

The work is presented as a theatre of action in which flesh and 

objects meet, and mutually penetrate and capture one another. 

Devouring, sodomy, copulation, pregnancy, chiasm, double capture 

or “marriage between two kingdoms” (Deleuze). Different forces 

act upon the images: the idea, the cut, the displacement, the 

turn, the fold, the knot, the distortion, the motion blur. I 

arrange the elements as in a still life. The shopping trolleys 

act as filter, they make the meat “pass” through their mesh of 

holes. The filter establishes a space, a distance as of which we 

can look and renounce food; a suspension in time that allows us 

to look at the hunted animal before it is consumed, devoured. I 

suspend the scene of devouring. Bring life its power back. The 

body as filter and resistance, which corrects the tiller of our 

death drive to take responsibility of the world. 

MEDEA’S “NO”

Art, like love, describes a descending movement to become 

contingent, to imbricate itself with desire and life. The social 

tie and the possibility of renewal is only possible by humanising 

enjoyment, engraving desire in life against the death drive. To 



52 53flesh of my flesh”. It is the reality of the body, understood 

as a being that engenders another being; as an assertion of the 

being that wishes to come into being, pure life. But when life 

asserts itself without boundary, measure, word, attachment (of 

the symbolic a psychoanalyst would say), it leads to destruction. 

In love, the other is loved as an assertion of one’s own self, 

also in hate, but in the contrary terms of extinction, of 

destruction.

Medea loses herself when she fails to link her maternal love with 

her status as woman. When she is no longer the centre of desire 

for Jason, her children become flesh of her flesh. It is not a 

love tied to desire, but an unfounded, devastating, primordial 

love. She is the figure of the primordial Other, the horror of 

the devouring, omnipotent mother. “Mother of otherness, eat me”, 

writes Sylvia Plath. The reality in the love of a mother and of 

what is real in the grounds for love. 

“When life is launched in its own motion, it leads too quickly 

to death” (Isidoro Vegh). Life needs to be braked, filtered, 

suspended, delayed, have a fold made in it. The body is not 

“removed” from nature for once and for all, the body needs to 

be constantly returned to culture (Santiago Alba Rico). It 

is a continuous job, which does not mean beating the body, 

assimilating it, domesticating or cancelling it, but allowing it 

a path, a flux from the raw to the cooked, relaunching desire.

Flesh of passion, emotional flesh, flesh run through by pain. In 

Pergolesi’s Stabat Mater, the scream becomes song, it expresses 

the reality of the love of a mother. Let us imagine that Medea 

writes her desire in the offended bed, engraves love letters and 

resists ruin. A net of words on bed bases that bear the flesh, 

the body, the wound, the drive, and suspend devouring. They say 

“no”. 

Cama minced meat. 
Técnica mixta fotográfica
100 x 75 cm.ud.
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Cultural Cruce. Madrid.

 Exposición colectiva. Galería Moisés 
Pérez de Albéniz. Palacio de Arazuri. 
Navarra

1999  Transgenéric@s. Representaciones 
y experiencias sobre la sociedad, 
la sexualidad y los géneros en el 
arte contemporáneo. Koldo Mitxelena 
Kulturunea. San Sebastián.

 Cómo nos vemos. Círculo de Bellas 
Artes. Madrid.

 Santa Marta 10. Pabellón de Mixtos. 
Ciudadela. Pamplona. 

1998  Cómo nos vemos. Tecla Sala. Hospitalet 
de Llobregat. Barcelona.

1997  Arco´97. Galería & Ediciones Ginkgo, 
Madrid.

 Germinations 9. Villa Arson, Niza.

 Regards. Centre Hospitalier de Hoerdt. 
Estrasburgo.

 Gure Artea 96. Sala rekalde, Bilbao.

TXARO FONTALBA

Pamplona 1965.

Licenciada en Bellas Artes, Universidad del País 
Vasco, en la especialidad escultura, en 1988/ 
Curso posgraduado de escultura. Byam Shaw School 
of Art, Londres 1991-92. / Taller de P. Espaliú. 
Arteleku, San Sebastián 1992. / Proyectos en el 
taller de serigrafía de P. Albacete. Arteleku. 
San Sebastian 1994.

 Bilaketa, XX Aniversario. Sala Carlos 
III, Universidad Pública de Navarra.

 Germinations 9. Tutesall y Château de 
Bourglinster. Luxemburgo.

 I Premio Navarra de Escultura 1997. 
Museo de Navarra

1996  Travesías Liminares II. Arteleku. 
Círculo de Bellas Artes, Madrid. 
Institutos de Cervantes París.

 Gure Artea 95. Sala Recalde, Bilbao; 
Koldo Mitxelena, San Sebastián; Sala 
Amarika, Vitoria.

 Abrir boca. Galería & Ediciones Ginkgo, 
Madrid.

 Germinatios España. Sala Julio 
González, Madrid.

 Germinatios 9. Riding Hall of Prague 
Castel, República Checa.

 Aspects de la sexualité vus par les 
artistes d´aujourd´hui. Tutesall au 
Grund. Galerie du Ministère de la 
Culture. Letzebuerger Artisten Center, 
Luxemburgo.

 III Certamen Fundación de Fútbol 
Profesional. Casa de Velázquez, Madrid.

 1995 V Bienal de Escultura de Murcia. 

 Hirurakbat. Sala Fortuny de Lectura, 
Reus.

 12 Esperientzi. El Cruce, Madrid. 
Arteleku, San Sebastián.

 Galería & Ediciones Ginkgo. Madrid.

 Travesias Liminares II. Arteleku. 
Instituto Cervantes, Roma.

 1994 Almacen Art. El Corte Inglés, 
Bilbao.

 X Muestra de Arte Joven. Museo Nacional 
de Antropología, Madrid.

_PREMIOS Y BECAS

2010 Ayuda a la creación en artes plásticas y 
fotografía. Gobierno de Navarra.

1997 Beca Juan de Otaola y Pérez de Saracho. 
Basauri. Vizcaya. Adquisición de obra 
en I Premio Navarra de Escultura 1997.

1996-97 Beca de la Diputación Foral de 
Guipúzcoa.

1995 Accésit de grabado Gure Artea, Vitoria-
Gasteiz.

1994 Adquisición de obra, V Bienal de 
Escultura, Murcia.

1990-92 Beca de ampliación de estudios 
artísticos e investigación del Gobierno 
de Navarra en Londres.

1989 Premio de pintura Ertibil, Vizcaya. Primer 
premio de pintura V Certamen Artes 
Plásticas para Jóvenes. Navarra. Ayuda 
a la Creación de Artes Plásticas. 
Gobierno de Navarra.

1988 Primer premio de escultura Pamplona 
jóvenes Artistas. Primer premio. 
Certamen de Pintura, Aoiz, Navarra.

1987 Premio de escultura Ertibil, Vizcaya. 
Accésit de pintura, Gure Artea, 
Gobierno Vasco, Vitoria-Gasteiz.

1986 Premio de pintura Ertibil. Vizcaya.

_OBRA EN MUSEOS Y COLECCIONES

 Colección MEFIC (Museo de Escultura 
Figurativa Contemporánea).

  Ayuntamiento de Pamplona / Museo de 
Navarra / Ayuntamiento de Murcia 
/ Colección del INJUVE. Madrid / 
Universidad Pública de Navarra. / 
Fondos Gure Artea. Gobierno Vasco / 
Grupo Cultural Bilaketa / Colecciones 
particulares
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