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TXARO FONTALBA: EL CUERPO EN CUESTION

Victoria Combalia

Desde los afios sesenta y setenta, las mujeres artistas han ido
cobrando una importancia cada vez mayor, no sélo en numero sino
también en la intensidad de sus trabajos. Es curioso constatar cémo,
coincidiendo con la eclosién del feminismo de estos afios, corre
paralelo un arte que, en muchas ocasiones, trataba sobre todo de
afirmar una identidad, la femenina. Shigeko Kubota en 1965 realizé
su llamada Vagina Painting, con su pincel atado a su minifalda y
simulando asi pintar con su sexo, criticando la “virilidad” siempre
atribuida al Action Painting, mientras Carolee Schneemann realizaba
en 1975 su Interior Scroll, extrayendo de su vagina un poema
enrollado. Todas estas artistas enfatizaban la diferencia sexual y el

poder creativo de las mujeres.

Ahora, cuarenta afios después, las artistas desplazan su problemdtica
a campos més vastos y mds complejos. Se hacen mds sutiles o més

abiertas, ampliando su repertorio de género a nuevos temas.

Txaro Fontalba comenzé su trabajo mds personal con una serie dedicada
al urinario de Duchamp, realizada en los afios noventa. Tomando

este objeto banal y masculino por excelencia, lo metamorfoseaba

en femenino con aditamentos en clave neosurrealista: con una toca

lo convertia en monja; con una malla,en rostro femenino; con un
gorro, en rostro de aviadora. De esta forma subvertia la tradicional
“masculinidad” del arte de vanguardia y enfatizaba la capacidad

creadora de la mujer.

La exposicidén que ahora podemos contemplar muestra varios temas pero
uno de ellos se ha convertido en lacra actual para las jévenes.
Se trata de la anorexia, una enfermedad fundamentalmente de origen

psicolégico y en donde la paciente rehlsa comer para poder cumplir



con los cédnones de una belleza no tanto humana, sino impuesta por la
moda de la superdelgadez. En una obra de 1999 titulada precisamente
Anorexia, Txaro Fontalba presentaba una mesa con enormes cintas
métricas a modo de mantel sobre el que reposaban platos vueltos del
revés y vacios. Ahora, dando una vuelta de tuerca mds, las alusiones
se hacen mds sutiles. De ahi que toda una serie de la muestra se
titule Comer aire, en donde unos dientes pintados se han convertido
en globos que se cierran como se cierra un estdémago. Estos dientes no
masticardn comida, sino la nada. Y de la misma forma que la artista
hace “comer aire” también parece que haga “pensar aire” en las obras

que representan cerebros dibujados con finas rejillas.

Los y las anoréxicas mienten a su familia para evitar confesar que no
comen. Muchas (utilizamos el femenino porque es mucho mds habitual

en mujeres que hombres) se provocan vémitos para expulsar lo que han
comido; otras hacen ejercicios fisicos exagerados para perder unas
calorias que creen que les sobran en su cuerpo. Tienen una percepcidn
de su estado fisico completamente errdéneo, a pesar de ser personas
muy inteligentes. En general son muy perfeccionistas, pero esta
pulsién autodestructiva también nos haria decir que son masoquistas.
De ahi que Txaro Fontalba se pregunte: “;Existe una negacidén o
negaciones propiamente femenina? ;Habla esto de la dificultad de la

posicién (sexuada) femenina?*“

Una explicacién psicoanalitica afirma que la anorexia es un trastorno
derivado de la pérdida del cuerpo idealizado de la infancia y que una
de las causas puede estar relacionada a una gran dependencia respecto
a figuras parentales. ;Es por ello, nos preguntamos, que Txaro
Fontalba describe el cuerpo como un trozo de carne cruda asociado a

un chupete?

;0 bien es una critica a la mirada masculina, que a veces ve a las
mujeres infantilizadas y como un puro objeto a degustar, o a devorar?
Estas obras evocan aspectos sutiles del maltrato psicolégico en donde
el maltratador siempre trata a la mujer como a una nifia pequeila,
incapaz de razonar o de actuar como un adulto y a la que a la vez

puede refiir y mimar.

La propia artista habla de sus intereses que subyacen a estas obras:
“Estéd claro”, afirma, “que la oralidad estd presente en mi obra:
comer, hablar, callar, atragantar, morder, tragar, devorar, consumir,
consumar. La boca como agujero, el lugar de la demanda. Me asaltan,
genero metdforas e imdgenes de la oralidad, de la pulsidén oral. ;No
estaré abriendo bocas en la carne y los objetos, abriendo por todo

agujeros de demanda? ;Y tapandolas, negdndolas con chupetes? En la




anorexia como metdfora interviene el deseo y su negacién, la pulsién,
el amor, los vinculos afectivos, la dependencia, la exposicidén al

otro.. Carne emocional.”

Para una anoréxica, la mesa debe de ser un instrumento de tortura
pues se asocia al acto de comer; la mesa te agrede, te increpa, te
devora ella a ti, no td a ella o lo que contiene. De ahi esta mesa/
boca, que asocia el continente con el instrumento del acto de comer,

en un desplazamiento que se convierte en metédfora.

También el acto de hacer la compra de alimentos debe de consistir en
una lidia para la paciente o para su familia. Txaro Fontalba nos lo
devuelve como una Tauromaquia, es decir, como una pelea a muerte, no

como un conflicto o una mera desregulacién.

Especialmente impactantes entre este conjunto de obras son las camas
minced-meat, porque al lecho de amor se le ha acoplado, en collage,
una o varias fotografias de carne picada. “Eso es lo que somos, y
nada mas”, parece decir Txaro Fontalba, no sin un humor &cido, por
no decir amargura. Claro estd que podria cambiarse el sexo y pensar:
“eso es lo que sois, aludiendo a la pareja entre sdbanas: carne y
nada méds”. O bien, siguiendo con la anorexia, en donde el cuerpo
femenino no suele reaccionar con naturalidad a la vida sexual, tal

vez ellas se vean tan sélo como un amasijo de carne picada.

De esta crisis del cuerpo Fontalba pasa a las relaciones afectivas,
siempre dificiles entre ambos sexos, por no decir imposibles. Y en
sus Lechos de Medea (el personaje femenino que busca venganza) sus
frases grabadas en camas son pensamientos habituales en mujeres con
heridas de amor: “el amor es una catdstrofe”; “no quiero ser para ti

todas tus mujeres”; “una mujer mds que yo seflorea por tu casa”. Otras

veces son frases alusivas a la identidad sexual o a la exigencia
emocional: “no puedo amar cualquier cosa” ; “en el vacio del centro
ni hombre ni mujer”. Medea, recordémoslo, cuando sabe que su esposo
Jasén se ha ido con Glauce, no sélo mata a su rival sino también a
sus dos hijos habidos con él. Txaro Fontalba comenta:

“También Medea es una figura (femenina) de la negacidén, de otro tipo
de negacién, y en cierto modo es una figura mds ambivalente, mas
amplia, rica y dificil de definir y aceptar. La historia de Medea me
intriga, su historia causa repulsa, aqui no puedo sentir empatia.
Pero atrapa algo de lo femenino muy interesante: la no coincidencia
entre dos posiciones femeninas: ser mujer, ser madre y cuando ambas
no se sostienen mutuamente, una a la otra, lleva al estrago. Y

también habla de que no hay deseo femenino que no sea particular.”

Pero yo afiadiria que aunque una parte de la historia de la
vengativa y enfebrecida Medea sea la de los celos, otra parte de
su personalidad es la de su capacidad de ser maga y hechicera, es

decir, de estar dotada de poderes superiores.

Existe, en fin, una obra muy fuerte visualmente: Cama carnivora.

El lecho devora a su presa como lo haria una planta carnivora,

y nos preguntamos si se trata de una alusién a las trampas del
deseo, que atrapa a los humanos de uno y otro sexo. En todo caso,
lo sorprendente de la imagen posibilita numerosos significados, una
caracteristica de cualquier obra de gran calidad. Son, pues, muchos
y muy distintos los temas que arrancan de esta muestra, todos ellos

en torno a arquetipos o comportamientos femeninos y que suscitan més

preguntas que respuestas.

Autorretrato aerondutico 1994
Guardiana 1995
Rostro-idtero 1996

Anorexia 1999



TXARO FONTALBA: GORPUTZA EZTABAIDAN

Victoria Combalia

Hirurogei eta hirurogeita hamarreko hamarkadetatik aurrera,
emakume artistak gero eta garrantzi handiagoa lortzen joan dira,
ez soilik kopuruan, baizik eta bere lanen intentsitatean ere.
Bitxia da ikustea nola, urte horietan feminismoa sortzearekin
bat, arte mota bat sortzen den modu paraleloan; izan ere,
askotan, arte horren helburua zen, batez ere, nortasun bat
islatzea, nortasun femeninoa. Shigeko Kubotak, 1965ean, Vagina
Painting izeneko lana egin zuen, pintzela minigonari lotua
zuela, bere sexuarekin margotzen zuelako itxurak eginez;
horrela, betidanik ustez Action Painting izeneko artearena zen
“gizontasuna” kritikatzen zuen. Bestalde, Carolee Schneemannek,
1975ean, Interior Scroll lana egin zuen, bere baginatik poema
bildu bat atereaz. Artista horiek guztiek sexu-desberdintasuna

azpimarratzen zuten, baita emakumeen ahalmen sortzailea ere.

Orain, berrogei urte geroago, artistek beren arazoak arlo
zabalago eta konplexuagoetara eramaten dituzte. Zorrotzoagoak
edo irekiagoak egiten dira, eta bere genero-errepertorioa gai

berrietara zabaltzen dute.

Txaro Fontalbak Duchampen pixatokiari dedikatutako serie batekin
hasi zuen bere lan pertsonalena -laurogeita hamarreko hamarkadan
egina-. Hutsala eta nagusiki maskulinoa den objektu hori hartuta,
forma aldatu eta femenino bihurtzen zuen modu surrealistan
gehitutako zenbait osagarriren bitartez: buruko oihal baten
bidez moja bihurtzen zuen; elastiko baten bidez, emakume baten
aurpegi; txano baten bidez, emakume hegazkinlari baten aurpegi.

Modu horretan atzekoz aurrera jartzen zuen abangoardiako artearen
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“maskulinitate” tradizionala, eta emakumearen gaitasun sortzailea

azpimarratzen zuen.

Hainbat gai erakusten ditu orain ikus dezakegun erakusketak,
baina horietako bat emakume gazteentzako gaitz bilakatu da gaur
egun. Anorexia da, funtsean jatorri psikologikoa duen gaixotasun
bat; izan ere, gaixoak jateari egiten dio uko edertasun baten
kanonak betetzeko. Edertasun hori, ordea, ez da humanoa,
superargaltasunaren modak agindutakoa baizik. Hortik datorkio
izena serie oso bati -Comer aire, “Airea jan” alegia-; horretan,
margotutako hortzak puxika bilakatu dira, eta horiek ixten dira,
urdail bat ixten den bezalaxe. Hortz horiek ez dute janaria
mastekatuko, ezereza baizik. Eta artistak “airea janarazten”
duen modu berean, ematen du, baita ere, “airea pentsarazten”
duela sareta meheen bidez margotutako burmuinak agertzen dituzten

obretan.

Anorexikoek -emakumeak dira gehienak- gezurrak esaten dizkiote
familiari ez dutela jaten ezkutatze aldera. Askok goragalea
eragiten dute jan dutena kanporatzeko; beste batzuek, gehiegizko
ariketa fisikoak egiten dituzte zenbait kaloria galtzeko,
gorputzean sobera dituztela uste baitute. Bere egoera fisikoaren
pertzepzio okerra dute guztiz, nahiz eta oso pertsona azkarrak
diren. Oro har, oso perfekzionistak dira, baina norberaren
kaltegarri den pultsio hori kontuan hartuta, masokistak direla
ere esan genezake. Horregatik, honako galdera hauek egiten ditu
Txaro Fontalbak: “Ba al da berez emakumeena den negaziorik?

“

Horrek emakumeen (sexu) posizioaren zailtasunaz hitz egiten du?

Azalpen psikoanalitiko batek esaten du anorexia haurtzaroan
izandako gorputz idealizatua galtzetik eratorritako arazoa dela,
eta horren arrazoi bat erlazionatuta izan daitekeela gurasoen
figurekiko mendekotasun handiarekin. Horregatik -galdetzen diogu
geure buruari- deskribatzen du Txaro Fontalbak gorputza txupete

bati lotutako haragi gordinezko puska baten antzera?

Edo, ordea, begirada maskulinoari egindako kritika da, batzuetan
haurrak balira bezala ikusten baititu emakumeak, dastatzeko edo
irensteko moduko objektu huts bat bezala? Obra horietan tratu
txar psikologikoaren alderdi zorrotzak etortzen dira gogora;
izan ere, tratu txarra ematen duenak emakumea haur txiki bat

balitz bezala tratatzen du, heldu baten antzera arrazoitzeko

edo jokatzeko gauza ez dena, eta, beraz, errieta egiteko edo =

mimatzeko modukoa dena.

Artistak berak hitz egiten digu obra horien azpian dauden
interesei buruz:

“Argi dago” dio, “ahozkotasuna dagoela nire obran: jan, hitz
egin, isildu, kontrako eztarritik joan, hozka egin, irentsi,
itsuan jan, kontsumitu, kontsumatu. Ahoa zulo gisa, eskaeraren
leku gisa. Eraso egiten didate, ahozkotasunaren metaforak

eta irudiak sortzen ditut, ahozko pultsioarenak. Ez ote naiz
haragian eta objektuetan ahoak irekitzen ari, eskaera-zuloak leku
guztietan zabaltzen? Eta estaltzen, txupeteen bidez ukatzen?
Anorexian, metafora gisa hartuta, honako hauek guztiek hartzen
dute esku: desira eta bere ukazioa, pultsioa, maitasuna, lotura
afektiboak, mendekotasuna, bestearen aurrean agertzea... Haragi

emozionala”.

Anorexiko batentzat, mahaiak tortura-tresna bat izan behar du,
jateari lotua baita; mahaiak eraso egiten dizu, errieta egiten
dizu, berak irensten zaitu, ez zuk bera edo gainean duena. Hortik
mahai/aho hori, edukitzailea jatearen tresnarekin lotzen duena,

metafora bilakatzen den joan-etorri batean.

Elikagaiak erosteak ere halako borrokaldia izan behar du
gaixoarentzat eta bere familiarentzat. Txaro Fontalbak Tauromakia
bat bezala itzultzen digu, hau da, hiltzeraino egindako borroka
baten antzera, ez gatazka edo desarauketa huts baten antzera.
Obra multzo horretan, bereziki zirraragarriak dira minced- meat
oheak; izan ere, maitasunezko ohatzeari erantsi zaio, collage

moduan, haragi txikitua erakusten duten argazki bat edo batzuk.

Itxuraz, “Hauxe gara, ez besterik” esaten du Txaro Fontalbak

lan horietan, ez umore garratzik gabe, mingostasun hitza ez
erabiltzeagatik. Bistan da sexuz aldatzeko aukera baduela,

baita hau esatekoa ere: “horixe zarete -maindiren artean dagoen
bikoteari zuzenduta-: haragia besterik ez”. Edo, bestela,
anorexiarekin jarraikiz, horretan emakumearen gorputzak ez baitio
normaltasunez erantzuten sexu-bizitzari, beharbada haiek haragi

txikituaren antzera ikusten dute euren burua.

Gorputzari buruzko krisi horretatik, Fontalba lotura
afektiboetara igarotzen da -betiere zailak bi sexuen artean,

ezinezkoak ez esateagatik-. Lechos de Medea lanean (mendekua



TXARO FONTALBA: THE BODY IN QUESTION

Victoria Combalia

Female artists have gradually grown in importance since the
Sixties and Seventies, not only in number, but also in terms

of the intensity of their work. It is interesting to see that,
runni parallel with the emergence of feminism over these
decades, a form of art which quite often and above all dealt
with an identity, feminine identity, also grew. In 1965, Shigeko
Kubota did her so-called Vagina Painting with a brush attached
to her miniskirt to simulate painting with her sex organ,
criticising the “virility” always attributed to Action Painting,
while in 1975, Carolee Schneemann presented her Interior Scroll,
extracting a rolled-up poem from her vagina. All these artists

highlighted the sexual difference and creative power of women.

Now, forty years on, female artists have shifted their issues to
broader, more complex fields. They have become more subtle and

more open, extending their repertoire to new subject matters.

Txaro Fontalba’s more personal work started in the Nineties with
a series dedicated to Duchamp’s urinal. She turned this banal and
supremely masculine object into something feminine by adding neo-
surrealist accessories: a wimple turned it into a nun, mesh into
a female face, a cap into the face of a female aviator. By doing
so, she subverted the traditional “masculinity” of avant-garde

and emphasised the creative capacity of women.

The exhibition that we can now enjoy deals with several themes,

but one has become a modern-day curse for young women: anorexia,
an illness of fundamentally psychological origin in which the

patient refuses to eat in order to live up to the ideals of
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a beauty not so much human as imposed by a rage for extreme
thinness. This is the reason behind an entire series called
Comer aire (Eating air) and why those painted teeth have become
balloons which close like a stomach closes. These teeth will

not chew food, but rather nothing at all. And just as the

artist depicts “eating air”, it would also seem that she depicts
“thinking air” in those works that represent brains drawn with

fine grilles.

Those with anorexia (which is far more common among women than
it is among men) lie to their families so as not to confess

that they do not eat. Many of them force themselves to be sick
to expel the food they have eaten; others do physical exercise
out of all proportion to burn off calories that they think their
bodies do not need. Despite being highly intelligent people, they
have a totally false perception of their physical state. They
are generally great perfectionists, but their self-destructive
urge might also lead us to say that they are masochists. So
Txaro Fontalba asks: “Is there a strictly female form of denial?
Does this reflect the difficulty of the female (gender-based)

position?

A psychoanalytical explanation claims that anorexia is a disorder
arising from the loss of the idealised body of infancy and that
one of the causes could be related to high dependency on parent
figures. Is that why, we wonder, Txaro Fontalba describes the
body as a piece of raw meat associated with a baby’s dummy?

Or is it rather a criticism of the male view which at times

sees women as child-like creatures or purely as objects to be
tasted or devoured? These works bring to mind subtle aspects

of emotional abuse in which the abuser treats the woman like a
little girl, incapable of reasoning or acting like an adult, and

who he can both scold and pamper.

The artist herself speaks of the interests that underlie these
works:

“It is clear” she states, “that orality is present in my work:
eating, speaking, keeping silent, choking, biting, swallowing,
devouring, consuming, consummating. The mouth as a hole, the site
of demand. I'm assailed by and generate metaphors and images of
orality, of the oral urge. By opening mouths in meat and objects,
am I not opening up holes of demand all over the place? And by

covering them, denying them with baby’s dummies? As a metaphor,

anorexia involves desire and its denial, drive, love, emotional 17
bonds, dependency, exposure to the other... Emotional meat. ”
For someone with anorexia, the table must be an instrument of
torture because it is associated with the act of eating; the
table assails you, chides you, it devours you, not you it or
what it contains. That is what lies behind this table/mouth,
which associates the container with the instrument of the act of

eating, in a shift which becomes metaphor.

The act of shopping for food must also be a struggle for the
sufferer or her family. Txaro Fontalba returns it as a Bullfight,
as a fight to the death, not as a conflict or mere disorder.
Particularly powerful amongst this set of works are the minced-
meat beds, with one or more photos of minced meat fitted onto the
place for love in the form of collage. “That is all we are, no
more”, it would seem that Txaro Fontalba is saying, not without
a biting touch of humour, if not to say bitterness. Of course,
she could change sex and think: “that is all you are, referring
to the partner between the sheets: meat, no more”. Or even,
continuing with the theme of anorexia, when the female body does
not normally react to sex in a natural way; perhaps they see

themselves as lumps of mince.

From this crisis of the body, Fontalba turns to emotional
relationships, always hard between the two sexes, if not to
say impossible. In her Lechos de Medea (Beds of Medea: the
female character who seeks revenge), her sentences engraved on
beds are common thoughts amongst women wounded by love: “love
is a catastrophe”; “I don’t want to be all your women for

you “another woman other than me rules your house”. On other
occasions, the sentences refer to sexual identity or emotional
demands: “I cannot love just anything”; “in the void of the
centre, neither man nor woman”. Let us not forget that when Medea
learnt that her husband Jason had left her for Glauce, she not
only killed her rival, but also the two sons that she herself had
by him. Txaro Fontalba comments:

“Medea is also a (female) figure of denial, of another type of
denial, and in a way, she is more ambivalent, broader, more
complex and difficult to define and accept. The story of Medea
intrigues me. Her story revolts me. I can feel no empathy here.
But it encapsulates a very interesting part of what is feminine:
the failure to coincide of two female positions: being a wife,

being a mother and when the two do not mutually sustain each
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other, or one does not sustain the other, then it wrecks her. And
it also speaks of the fact that there is no female desire that is

not particular. It would seem that female wrecks appeal to me.”

But I would add that although part of story of the vengeful
and inflamed Medea is that of jealousy, another part of her
personality is that of her potential as witch and enchantress,

gifted with superior powers.

There is one very visually powerful work: Cama carnivora
(Carnivorous bed). The bed devours its prey as a carnivorous
plant might, and we wonder whether this is an allusion to the
snares of desire, which trap humans of both sexes. Be that as

it may, the surprising nature of the image means that numerous
conclusions can be drawn, a feature of any work of great quality.
So the themes that stem from this exhibition are many and varied,
all centring on female archetypes and behaviour, giving rise to

more questions than answers.

Comer aire_1
Acrilico y 6leo sobre lienzo.
146 x 97 cm.
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Comer aire_ 2 Comer aire_3 Comer aire_ 4 Comer aire_5
Acrilico y 6leo sobre lienzo. Acrilico y 6leo sobre lienzo. Acrilico y 6leo sobre lienzo. Acrilico y 6leo sobre lienzo.
146 x 97 cm. 146 x 97 cm. 146 x 97 cm. 146 x 97 cm.
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Comer aire_6
Acrilico y 6leo sobre lienzo.
146 x 97

Comer aire_ 7
Acrilico y 6leo sobre lienzo.
146 x 97 cm.

Comer aire_8
Acrilico y 6leo sobre lienzo.
146 x 97 cm.

23







26

Tauromaquias
Acrilico y éleo sobre lienzo.
195 x 146 cm.

_pégina anterior_

El lecho de medea (madre de la otredad cémeme)
220 x 110 x 68 cm.

Impresién digital sobre tela, DM, acrilico,
fibra textil, somier modificado.
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Cuerpo filtro
Técnica mixta sobre lienzo.
143 x 127 cm.

La sonrisa sin gioconda
Acrilico y 6leo sobre lienzo.
195 x 146 cm.
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Cuerpos crudos
Técnica mixta fotogrédfica.
50 x 50 cm.ud.

Cuerpos aire
Técnica mixta fotogrédfica.
40 x 50 cm./und
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Pensar aire
Acrilico y 6leo sobre lienzo.
113 x 113 cm.ud.
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“Una sociedad que no distingue entre cosas de comer, cosas de usar y 35
cosas de mirar, porque se las come todas por igual, es una sociedad
primitiva, una sociedad de pura subsistencia.”
Santiago Alba Rico

“Preferiria no hacerlo”.

Bartleby, el escribiente. Melville

LAS HORAS ATRAGANTADAS

Txaro Fontalba

COMER AIRE

Mercado, mundo-consumo, mundo-consumido-devorado-consumado-
tragado. Atragantado. Todo se consume, todo es comestible. E1
destino de las cosas es su rédpida desaparicién, la obsolescenci
convertirse en basura. Vivimos en la era insaciable de la
bulimia de los mercados. La mirada es canibal. E1l sujeto bajo el

imperativo del consumo se consume y es consumido.

La operacién simbélica del arte opera (o més bien operaba)

en un espacio de ilusién que permitia separarse de lo real -
cuestionar, interrogar, sostener lo real- a través de la
invencién de las formas. Esta capacidad simbélica ha sufrido

un retraimiento; la separacidén entre el espacio ilusorio y la
realidad se ha acortado. Las imdgenes son cosas, tienen en

el mundo-consumo tanta consistencia como los objetos. Y ya

no reflejan, representan o imaginan la realidad, sino que la
cubren, la doblan, la saturan. “Un mundo que no se radica en lo
simbélico sino que opera méds bien un desmembramiento imaginario”

(Recalcati).

Los objetos de consumo se caracterizan por ser apropiables,
productibles y monetarizables. La produccién incansable y
anénima de objetos iguales entre si produce objetos fetiches
intercambiables. La realidad se retrae por interposicién de
una realidad paralela, doble. Es la proliferacién de las
representaciones como apogeo de la copia, el simulacro, la
simulacién. E1 interés de la realidad parece radicar en su

cardcter reproducible: técnicas de simulacidén, de hiperrealidad,
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de ampliacién de la visién o de realidad aumentada. Se produce
un efecto de realidad alucinada, que da como resultado que la
realidad permanezca incuestionable, que impide que la realidad se

cuestione.

Los mecanismos del mercado permean en el arte y no sélo en el
sentido de la produccidén de objetos reproductibles, réplicas o
copias de un original, a la manera que apuntdé Walter Benjamin.
Mas bien, la crisis de la representacién que viene aquejando
al arte parece tener que ver con el deseo de representar la
productibilidad de la realidad o méds bien el mecanismo de su

reproducibilidad.

;Cémo romper esta saturacién anestesiante de objetos e imdgenes?
;Cémo hacer agujeros y permitir que las cosas se ausenten de

si mismas y crear una distancia dentro de ellas? Introducir la
risa, descolonizar el objeto, desalojar algo en ellas, crear un
hiato, una vacio, un agujero, una boca. Una falta, un agujero
en el espacio saturado, donde pueda circular el deseo. Ganar

la diferencia, la no coincidencia, la herida abierta de 1la

presencia.

(Sabemos quizd que no tenemos mds alternativa frente a un objeto
de consumo, que otro objeto de consumo? “Todo se consume”, nos
recuerda Lacan. ;No tenemos méds alternativa frente a una imagen
que otra imagen, aunque sea destruida, violentada? La anoréxica,
en su renuncia a comer parece subvertir el consumo, rebelarse

a la légica del consumo: no consumir nada, o mejor consumir la
nada. E1 otro social del capitalismo se muestra como completo,
conteniendo todo aquello que el sujeto puede necesitar. Es un
Otro que se muestra sin falta, omnipotente, empujando al goce,

exigiendo el goce, aln el goce de la privacién.

La bulimica parece someterse al consumo, comiendo todo, pero
en el acto del vémito pone en evidencia la inconsistencia del

consumo, la nada del objeto. La subversidén anoréxica es sélo

“ »

aparente. Dice “no” al consumo y a la mercancia, pero esto no la
excluye a ella, que muestra su cuerpo delgado, fetichizado a la
mirada. La posicién bulimica parece mostrarse afin a la légica
del capitalismo, comiendo todo y provocando la repeticién del
vémito, consumo desenfrenado y reciclaje extenuante, mostrando al

mismo tiempo la inconsistencia del objeto. Los objetos de consumo

son sbélo débiles subrogados. Dentro de objeto no hay nada.

Dentro, detrds de la imagen no hay nada, la realidad escamoteada.

CUERPOS FILTROS, CUERPOS CRUDOS, CUERPOS AIRE.

Algo se desprende. Cae. El cuerpo cae de la ropa, la carne cae

del esqueleto, quedan los érganos extraidos del cuerpo, como la
sonrisa en Alicia en el pais de las maravillas que persiste sola
aun cuando el gato de Cheshire ya no estd presente. Una sonrisa

sin gioconda.

Hablar de lo imposible, repetir lo indecible, escribir las
huellas, si se puede, es gracias a un desprendimiento, una
circulacidén entre el cuerpo y la palabra que trae a la luz de
la imaginacién la carne cruda, que sin adaptarla, ni atraparla,
la sostiene, la sujeta, para dejarla ir, caer. “Lo activo es
lo que cae, lo que desciende” nos recuerda Deleuze. La caida
es lo méds vivo, aquello que experimenta el viviente con mayor
intensidad: es el ritmo activo. La separacién, el filtro hace
posible el mundo, la vida; las redes y paracaidas permiten

el desprendimiento; superficies de agujeros, lineas de nivel
sostienen al sujeto. “La vida se reitera para recobrarse en su

caida” (Klossowski).

La carne, zona comin entre el hombre y el animal, es una
sustancia que estd en la érbita del hambre; es lo comestible,

lo consumible, cuyo destino es su rdpida desaparicién. La carne
cruda, animal es también pincelada, escritura, paisaje, objeto,
carta de amor. Carne sujetada, a veces horadada, perforada. La
carne es esa zona comln entre el hombre y el animal, una zona
indiscernible: tauromaquia y pasién de la carne. La carne como el

limite y sinsentido de la certeza corporal.

La transicién de lo crudo a lo cocido es una operaciédn
antropoldégicamente bdsica, constitutiva de lo humano. El
psicoandlisis diria que “no hay crudo sin cocido”: a través del
cuerpo nos inscribimos en la cultura. Lo crudo y lo cocido hacen
referencia a los diferentes modos en que la cultura se apodera
del cuerpo, y también a las variadas formas en las que el cuerpo
integra y organiza las abstracciones del orden social. El cuerpo
es un punto material donde se cruzan la naturaleza y la capacidad
para transformarla y salir de ella; lo pdblico y lo privado; lo

individual y lo colectivo.
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La tradicional encrucijada entre naturaleza y cultura, de la que
el cuerpo es un indice privilegiado, parece hallarse en estado
critico. Igualmente la diferencia y las fronteras entre lo
comestible y no-comestible, es decir lo destinado al puro consumo
y lo destinado al uso o a la mirada, a la contemplacidén parecen

disiparse. Las distancias caen, el tiempo se hace instanténeo.

El filtro, como red de agujeros, ya sea carro de la compra,
malla, red de palabras, como superficie agujereada permite un
recorrido, una transicidén; permite e induce el recorrido de la
naturaleza a la cultura, de lo real a lo simbdélico. E1 filtro
seria una frontera frdgil como todo signo cultural y también
limite inquietante, tensionado. E1 filtro es aproximacién,

conexidén a la vez que distancia, diferencia y autonomia.

Los objetos son receptédculos singulares de la memoria afectiva

y de las huellas corporales. “Los objetos, la firma humana

del mundo”, (Roland Barthes). Los trasvases, los dobles, las
duplicaciones, los simulacros, la virtualidad, lo falsario,

el tartamudear de los objetos son lugares para el humor, la
extrafieza y la heterogeneidad, para la no coincidencia del objeto
consigo mismo. Y en estas distancias, huecos e intervalos residen

el misterio y la hilaridad.

La obra se plantea como teatro de operaciones donde carne y
objetos se encuentran, se penetran y se capturan mutuamente.
Devoracién, sodomia, cépulas, embarazo, el quiasma, doble
capturas o “boda entre dos reinos” (Deleuze). Diferentes fuerzas
actlan sobre las imdgenes: la idea, el corte, el desplazamiento,
el giro, el pliegue, el nudo, la distorsién, el desenfoque.
Dispongo los elementos como en un bodegdén o naturaleza muerta.
Los carros de compra actdan como filtro, hacen “pasar” la carne
por su red de agujeros. E1 filtro permite establecer un espacio,
una distancia a partir de la cual podemos mirar y renunciar a
comer; un tiempo suspendido que permite mirar al animal cazado
antes de ser consumido, devorado. Hago suspender la escena de la
devoracién. Devolver su poder a la vida. El cuerpo como filtro y
resistencia, que corrige el timén de la pulsién de muerte para

hacerse responsable del mundo.

EL “NO” DE MEDEA. 39

El arte, como el amor, recorre un movimiento de descenso para
devenir contingente, para imbricarse con el deseo y la vida.

El lazo social y su posibilidad de renovacién es sélo posible
humanizando el goce, inscribiendo el deseo en la vida contra la
pulsién de muerte. Para decir el deseo, para hacerse palabra, el
amor requiere una distancia, una ausencia, un pliegue.

La maternidad es el vinculo social por excelencia, (casi)
sacralizado en la historia de la humanidad. En la tragedia

de Medea, Euripides sefiala, haciéndolo estallar, el punto de
constitucién de este lazo sagrado. Lo propio del personaje
trdgico de Medea respecto a otras mujeres violentas y vengativas
de la mitologia es su maternidad y también el hecho de que da
muerte a sus propios hijos. No es locura, mds bien espanto, lo
terrible, aquello imposible de comprender, y menos de justificar.
Obstinada, desmesurada, salvaje, se sale de lo civilizado, de

lo simbélico, se excluye, “desuniversaliza el propio poder
universal” (Zizek). Deslumbrante en su desmesura, madre

devoradora, asombrosa, extranjera también para si misma.

“Herida en su corazén por el amor a Jasén” en Medea el amor

se une y enlaza con la muerte. Victima de su pasién y de la
radicalidad de su deseo, los hijos son arrastrados por su odio.
Medea se sustrae, renuncia a lo que mds quiere, a sus hijos
arrancdndolos de si misma. Se priva asi del tener, prescinde
de cualquier anclaje, lo sacrifica todo ;por nada? ;por la
radicalidad de su deseo?. Una modalidad (femenina) del estrago,

del goce de la privacién, de la devocidén al amor.

Ella lo ha dado todo por Jasdén, quiere ser todo para él. Su
demanda no tiene limites, “quiero ser para ti todas tus mujeres”.
Se siente traicionada en su creencia de ser todo para el otro.
Fuera de esa posicién ella no es nada, tampoco madre. No tiene
nada, y tampoco tiene nada que perder. Fugitiva, salvaje, “en

el vacio del centro, yo ni hombre ni mujer”. La confianza en la
posibilidad del encuentro sexual se rompe. El amor como imagen

narcisista del propio yo se desgarra.

En su venganza, actla sobre aquello que mds le duele a Jasén,
sobre la descendencia, la linea del tiempo, la dimensién de la

vida como proyecto, los hijos como promesa. No sélo la muerte de



los hijos, también la muerte simbdélica de Jasén: ni padre, ni

marido, Jasén cae fuera de mundo.

Son varias las ocasiones en la obra de Euripides que Medea grita:
“Los mataré yo que les he dado el ser, ten en cuenta que eran
carne de mi carne”. Es lo real del cuerpo, entendido como ser

que engendra otro ser; como una afirmacién del ser que se quiere
ser, la pura vida. Pero cuando la vida se afirma sin un limite,
una medida, una palabra, una sujecidén (de lo simbdélico diria un
psicoanalista), conduce a la destruccidén. En el amor se quiere al
otro como afirmacién del propio; también en el odio, pero en los

términos opuestos de extincidén, de destruccién.

Medea se extravia cuando no puede enlazar su amor materno con

su posicidén como mujer. Cuando ya no es para Jasdén la causa de

su deseo, los hijos se reducen a ser carne de su carne. No es

un amor anudado al deseo sino un amor primordial, devastador,
inmotivado. Ella es la figura del Otro primordial, el horror de
la madre omnipotente, devoradora. “Madre de la otredad, cdémeme”
escribe Sylvia Plath. Lo real en el amor de una madre y de lo que

tiene de real el fundamento del amor.

“Cuando la vida estd lanzada a su propio movimiento, conduce

demasiado rédpido a la muerte” (Isidoro Vegh). A la vida hay que

frenarla, filtrarla, suspenderla, demorarla, hacerle un pliegue.
Al cuerpo no se le “saca” de la naturaleza de una vez por

todas, al cuerpo hay que devolverlo constantemente a la cultura
(Santiago Alba Rico). Es un trabajo continuo, que no significa
vencer al cuerpo, asimilarlo, domesticarlo o cancelarlo, sino
permitirle un recorrido, una circulacién de lo crudo a lo cocido,

relanzar el deseo.

Carne pasional, carne emocional, carne atravesada por el dolor.
En Stabat Mater de Pergolesi el grito se hace canto, expresa

lo real del amor de una madre. Imaginemos que Medea escribe su
deseo en el lecho ultrajado, graba cartas de amor y se resiste al
estrago. Red de palabras en somieres que sostienen la carne, el

cuerpo, la herida, la pulsidén y suspenden la devoracidén. Dicen

“ »

no- .
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objektu fetitxeak sortzen ditu. Errealitatea uzkurtu egiten

da errealitate paralelo -bikoitz- bat erdian jartzen delako.
Irudikatzeen ugaritzea da, kopiaren, simulakroaren, simulazioaren
goieneko maila gisa. Dirudienez, errealitatearen interesa bere
izaera erreproduzigarrian oinarritzen da: simulazio-teknikak,
hipererrealitatekoak, ikuspegia handitzekoak edo handitutako
errealitatekoak. Errealitate aluzinatuko efektu bat sortzen da,
eta, horren ondorioz, errealitatea eztabaidaezin gelditzen da,
errealitateaz eztabaidatzea galarazten baitu.

Merkatuaren mekanismoek eragina dute artean, eta ez soilik objektu
erreproduzigarriak, jatorrizko objektu baten erreplikak edo kopiak
ekoiztearen zentzuan, Walter Benjaminek adierazi zuen modura.
Aldiz, artean dagoen irudikatze-krisiak, itxuraz, zerikusia du
errealitatearen ekoizgarritasuna irudikatzeko nahiarekin, edo are

gehiago, bere erreproduzigarritasunaren mekanismoarekin.

Nola hautsi objektu zein irudien saturazio anestesiagarri hau?
Nola egin zuloak eta ahalbidetu gauzak beren baitan ez egotea

eta horien barnean distantzia bat sortzea? Barrea sartu, objektua
deskolonizatu, haietatik zerbait kendu, hiato bat sortu, huts bat,
zulo bat, aho bat. Gabezia bat, zulo bat saturatutako espazioan,
desirak zirkulatzeko modukoa. Diferentzia irabazi, kointzidentzia

eza, presentziaren zauri irekia.

Badakigu, beharbada, kontsumo-objektu baten aurrean dugun
alternatiba bakarra beste kontsumo-objektu bat dela? “Dena
kontsumitzen da”, gogorarazten digu Lacan-ek. Ez dago beste
irudi bat ez den bestelako alternatibarik irudi baten aurrean -
nahiz eta suntsitua izan, bortxatua-? Pertsona anorexikoak,
jateari uko egiten dionean, kontsumoa azpikoz gora jartzen duela
dirudi, matxinatu egiten dela kontsumoaren logikaren aurrean:
ezer ez kontsumitzea, edo, hobeki esanda, ezereza kontsumitzea.
Kapitalismoaren beste soziala osorik bezala ageri da, subjektuak
behar duen guzti-guztia edukita. Beste hori gabeziarik gabe
ageri da, ahalguztiduna, gozatzera bultzatuz, gozatzea exijituz,

pribazioaren gozatzea bada ere.

Pertsona bulimikoa kontsumoaren mende gelditzen da, dena janez,
baina oka egitean agerian uzten du kontsumoaren tinkotasunik
eza, objektuaren ezereza. Subertsio anorexikoa itxura hutsa da.
“Ezetz” esaten dio kontsumo eta merkantziari, baina horrek ez du
bera kanpo uzten, bere gorputz argala erakusten baitu, fetitxe

bilakatuta begiraden aurrean. Ematen du posizio bulimikoak bat

egiten duela kapitalismoaren logikarekin, dena irentsi ondoren 43

behin eta berriz kanporatzen baitu oka eginez, kontsumo itsua eta
birziklatze nekagarria, aldi berean objektuaren tinkotasunik eza
erakutsita. Kontsumoko objektuak subrogatu ahul hutsak baino ez

dira. Objektuaren barnean ez dago deus. Barnean, irudiaren atzean

ez dago deus, desagerrarazitako errealitatea.

IRAGAZKI-GORPUTZAK, GORPUTZ GORDINAK, AIRE-GORPUTZAK

Lokabetu da zerbait. Erori da. Gorputza jantzietatik erortzen da,
haragia eskeletotik erortzen da; gorputzetik ateratako organoak
gelditzen dira, Alizia herrialde miresgarrian ipuinaren irribarrea
bezala, bere horretan gelditzen dena, bakarrik, Cheshireko katuak

alde egin eta gero ere. Giocondarik gabeko irribarre bat.

Ezinezkoaz hitz egitea, esanezina errepikatzea, aztarnak
idaztea... Hori guztia, posiblea bada, lokabetze bati esker
gertatzen da, gorputzaren eta hitzaren arteko zirkulazio bati
esker; zirkulazio horrek haragi gordina ekartzen du, irudimenaren
argitan, eta eraldatu edo harrapatu gabe, bermatzen du, eusten
dio, joaten uzteko, erortzen uzteko. “Erortzen dena da aktiboa,
behera egiten duena”, gogorarazten digu Deleuze-k. Erorialdia

da biziena, bizidunak intentsitate handienaz esperimentatzen
duena: erritmo aktiboa da. Bereizteak, iragazkiak, mundua posible
bilakatzen du, bizitza; sareek eta jausgailuek lokabetzea
ahalbidetzen dute; zuloz beteriko azalerak, subjektuari eusten
dioten maila-lerroak. “Bizitza errepikatu egiten da bere

erorialdian berreskuratzeko” (Klossowski).

Haragia, gizakiaren eta animaliaren arteko eremu komuna,

gosearen orbitan dagoen substantzia bat da; jangarria dena

da, kontsumigarria dena, eta azkar desagertzea da bere patua.
Animalien haragi gordina, halaber, pintzelkada, idazkera, paisaia,
objektua, maitasun-gutuna ere bada. Eutsitako haragia, batzuetan
zulatua. Gizakiaren eta animaliaren eremu komuna da haragia,
berezi ezin daitekeen eremu bat: tauromakia eta haragiaren pasioa.

Haragia gorputz-ziurtasunaren muga eta zentzugabetasun gisa.

Gordinetik egosira doan trantsizioa oinarrizko operazioa da
antropologiaren ikuspegitik, gizaki-izaeraren osagarria.
Psikoanalisiak zera esanen luke: “ez dago gordinik egosirik gabe”:
gorputzaren bidez kulturan inskribatzen gara. Kulturak gorputza

menderatzeko erabilitako moduak aipatzeko balio dute gordinak
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eta egosiak; halaber, gorputzak ordena sozialaren abstrakzioak
osatzeko eta antolatzeko erabiltzen dituen modu ugariak aipatzeko
ere balio dute. Gorputza puntu material bat da, eta bertan
gurutzatzen dira natura eta natura bera aldatzeko eta bertatik
ateratzeko gaitasuna; publikoa eta pribatua; indibiduala eta
kolektiboa.

Naturaren eta kulturaren arteko bidegurutze tradizionala -
gorputza horren indize pribilegiatua da- egoera larrian

dago itxuraz. Halaber, jangarriaren eta jangarria ez denaren
arteko desberdintasuna eta mugak, hau da, kontsumo hutsera
bideratutakoaren eta erabiltzera edo begiratzera zein
kontenplaziora bideratutakoaren arteko desberdintasunak, ezabatu
egiten dira itxuraz. Distantziak erori egiten dira, denbora bat-

bateko bilakatzen da.

Iragazkia, zuloz osaturiko sare gisa, erosketarako gurdia,
sare-begia, hitz-sarea izanda ere, ibilbide edo trantsizio bat
ahalbidetzen du zuloz beteriko azalera den aldetik; naturatik
kulturara doan bide hori ahalbidetu eta egitera bultzatzen du,
errealetik sinbolikora doan horixe. Iragazkia muga hauskor bat
litzateke, zeinu kultural guztiak bezala, baita muga kezkagarri
eta tenkatu bat ere. Iragazkia hurbiltze eta konexio bat da, eta,
aldi berean, distantzia, desberdintasuna eta autonomia.

Objektuak memoria afektiboaren eta gorputz-aztarnen ontzi bereziak
dira. “Objektuak, munduaren sinadura humanoa”, (Roland Barthes).
Objektuen ontzialdatzeak, dobleak, bikoizketak, simulakroak,
birtualtasuna, faltsua, toteltzea umore, harridura eta
hetereogeneotasunerako lekuak dira, objektuak bere buruarekin bat
egin ez dezan. Eta distantzia, hutsune eta bitarte horietan bizi

dira misterioa eta barre-algara.

Operazio-antzoki gisa planteatzen da obra, eta bertan haragiak eta
objektuek aurkitu, zeharkatu eta harrapatzen dute elkar. Irenstea,
sodomia, kopulak, haurdunaldia, kiasma, harrapaketa bikoitza

edo “bi erresumen arteko ezkontza” (Deleuze). Indar desberdinek
eragina dute irudietan: ideia, mozketa, lekualdatzea, bira,
tolesa, korapiloa, distortsioa, enfokatzerik eza. Bodegoi edo
natura hil batean bezala kokatzen ditut elementuak. Erosketarako
gurdiek iragazkiaren papera egiten dute, haragia zuloz beteriko
sarean barrena iragazten dute. Iragazkiak espazio bat ezartzeko
aukera ematen du, eta distantzia horretatik abiatuta begiratu

eta uko egin diezaiokegu jateari; bertan behera gelditutako

denbora bat, ehizatutako animaliari begiratzeko hori kontsumitu
edo irentsi aurretik. Irenstearen eszena bertan behera utzarazten
dut. Bizitzari bere boterea itzuli. Gorputza iragazki eta
erresistentzia gisa, heriotza-pultsioaren lema zuzentzen duena

munduaren arduradun bilakatzeko.

MEDEAREN “EZEZKOA”

Arteak, maitasunak bezala, gainbeherako mugimendu bat egiten

du gertagarri bilakatzeko, desirarekin eta bizitzarekin
inbrikatzeko. Gizarte-lotura eta hori berritzeko aukera soilik
gozatzea humanizatuz egin daitezke, desira bizitzan inskribaturik
heriotza-pultsiocoaren aurka. Desira adierazteko, hitz bilakatzeko,
maitasunak distantzia bat behar du, gabezia bat, toles bat.
Amatasuna da gizarte-lotura nagusia, (kasik) sakratu eginda
gizateriaren historian zehar. Medearen tragedian, Euripidesek
adierazten du, baita leherrarazi ere, lotura sakratu horren
eraketa-puntua. Amatasuna da Medearen pertsonaia tragikoaren
ezaugarri nagusia, indarkeria eta mendekua bilatu duten
mitologiako beste emakume batzuekin alderatuz gero; amatasuna eta
bere semeak hiltzea ere bai. Ez da eromena, ikara da, ikaragarria,
ulertezina eta are gehiago justifikaezina den hura. Tematua,
neurrik kanpo, basatia, mundu zibilizatutik eta sinbolikotik
ateratzen da, bere burua besteengandik aldenduta, “unibertsotik
kanpo uzten du Unibertsoaren boterea bera” (Zizek). Liluragarria
bere neurriz kanpo aritze horretan, ama irenslea, harrigarria,

arrotza bere buruarentzat ere bai.

“Bihotzean zauriturik Jason maitatzeagatik”, Medearengan
maitasunak bat egiten du eta loturak sortzen ditu heriotzarekin.
Bere pasioaren eta bere desiraren erradikaltasunaren biktima
bilakatuta, gorrotoak bere semeak eramaten ditu arrastaka. Medea
banantzen da, uko egiten dio gehien maite duenari, semeei, bere
baitatik erauzita. Horrela, edukitzeari egiten dio uko, baita
edozein ainguraketari ere, den-dena sakrifikatzen du. Zergatik?
bere desiraren erradikaltasunarengatik? Hondamenaren modalitate
(femenino) bat, pribazioaren gozatzearena, maitasunarekiko

debozioarena.

Berak dena eman du Jasonen alde, dena izan nahi du harentzat.
Ez du mugarik eskatzeko orduan: “zure emakume guztiak izan nahi
dut zuretzat”. Berak uste zuen dena zela bestearentzat, eta

traizionatua sentitzen da horretan. Posizio horretatik kanpo
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“A society that fails to distinguish between things for eating, things
for using and things for looking at, because it eats them all just the
same, is a primitive society, a society of pure sub tence.”

Santiago Alba Rico
“I would prefer not to”.

Bartleby, the Scrivener. Melville

THE CHOKED HOURS

Txaro Fontalba

EATING AIR

Market, consumption-world, world-consumed-devoured-consummated-
swallowed. Choked on. Everything is consumed, everything

is edible. The fate of things is a speedy disappearance,
obsolescence, conversion into trash. We live in the insatiable
era of bulimia in the markets. The gaze is cannibal. The subject
under the imperative of consumption consumes itself and is

consumed .

The symbolic operation of art operates (or rather operated)

in a realm of illusion which permitted separation from the

real -questioning, examining, sustaining the real- through the
invention of forms. This symbolic capacity has gone into retreat:
the separation between the illusionary space and reality has
blurred. Images are things, in the consumption-world they have
as much consistency as objects. And they no longer reflect,
represent or imagine reality, but rather cover it, double it,
saturate it. “A world that is not rooted in the symbolic, but

rather performs an imaginary dismemberment” (Recalcati).

The objects of consumption are characterised by being

appropriable, producible and monetarisable. The anonymous, never-

tiring production of identical objects produces interchangeable

fetish objects. Reality withdraws due to the interposition
of a parallel, double reality. It is the proliferation of

representation as the zenith of the copy, sham, simulation.
The interesting feature of reality would seem to lie in its

reproducible nature: techniques of simulation, of hyperreality,
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augmentation of vision or augmented reality. A hallucinated
reality effect is produced, rendering reality unquestionable,

preventing reality from being questioned.

The mechanisms of the market permeate art and not only in the
sense of the production of reproducible objects, replicas or
copies of an original, as Walter Benjamin pointed out, but
rather the crisis of representation which has afflicted art
would seem to have something to do with the desire to represent
the manufacturability of reality or rather the mechanism of its

reproducibility.

How can this numbing saturation of objects and images be broken?
How can we make holes and allow things to take absence of
themselves and create a distance within them? Insert laughter,
decolonise the object, remove something from them, create a
hiatus, a void, a hole, a mouth. An absence, a hole in the
saturated space, where desire can circulate. Attain difference,

non-coincidence, the open wound of presence.

Do we even know that given an object of consumption, we have no
alternative but another object of consumption? “Everything is
consumed”, Lacan reminds us. Do we have no alternative in the
face of an image but another image, albeit destroyed, violated?
Anorexics, by renouncing food seem to be subverting consumption,
rebelling against the logic of consumption: not consuming
anything, or rather consuming nothing itself. The social other of
capitalism reveals itself as complete, containing everything that
the subject might require. It is an Other that reveals itself
without fail, omnipotent, pushing enjoyment, demanding enjoyment,

even the enjoyment of privation.

Bulimics seem to submit to consumption, eating everything, but
by vomiting, they highlight the inconsistency of consumption,

the vacuity of the object. Anorexic subversion is only show.

« »

It says “no” to consumption and merchandise, but this does not
exclude it from it, exhibiting its gaunt body, fetishised to the
eye. The bulimic position would seem to be kindred to the logic
of capitalism, eating everything and inducing repeated vomiting,
unbridled consumption and strenuous recycling, revealing in so
doing the inconsistency of the object. The objects of consumption
are merely weak surrogates. Within the object, there is nothing.

Inside, behind the image there is nothing, reality concealed.

FILTER BODIES, RAW BODIES, AIR BODIES

Something breaks off. Drops. The body falls from the clothes,
the flesh falls from the skeleton, the organs are extracted from
the body, like the smile that remains even when the Cheshire cat
is no longer there in Alice in Wonderland. A smile with no Mona

Lisa.

To speak of the impossible, repeat the unutterable, write the
traces, if possible, is thanks to a detachment, a flux between
the body and the word that brings raw flesh to the light of the
imagination, which, without adapting it or snaring it, sustains
it, holds it, to let it go, drop. “The active is what falls, what
descends”, Deleuze reminds us. The fall is the vivacious, that
which the living being experiences with the greatest intensity:
it is the active rhythm. The separation, the filter makes the
world, life possible; the nets and parachutes permit detachment;
surfaces of holes, contour lines hold the subject. “Life
reiterating itself in order to recover its hold on itself during
its fall” (Klossowski).

The flesh, the overlapping area between man and animal, is

a substance in the orbit of hunger; it is the edible, the
consumable, whose fate is its hasty disappearance. Raw, animal
flesh is also brushstroke, writing, landscape, object, love
letter. Flesh restrained, at times bored through, perforated.
The flesh is the overlapping area between man and animal, an
indiscernible area: bullfighting and passion of the flesh. The

flesh as limit and senselessness of bodily certainty.

The transition from raw to cooked is an anthropologically basic
operation, which constitutes the human. Psychoanalysis would say
that “there is no raw without cooked”: we register ourselves in
culture through the body. The raw and the cooked refer to the
different ways in which culture takes hold of the body, and also
the varied ways in which the body integrates and organises the
abstractions of social order. The body is the material point

at which nature and the capacity to transform and leave it

cross paths; the public and the private, the individual and the

collective.

The traditional crossroads between nature and culture, of which

the body is a privileged indication, would seem to be in a
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critical state. Likewise, the difference and the boundaries
between the edible and the inedible, that is to say what is
intended for pure consumption and what is meant to be used or
looked at, for contemplation, would seem to be vanishing. The

distances fall, time becomes instant.

The filter, like netting, be it a shopping trolley, mesh, a grid
of words, as a holed surface permits a route, a transition, it
permits and induces nature’s route to culture, from the real to
the symbolic. The filter would be a fragile boundary like all
cultural signs and also a taut, unnerving limit. The filter is
approximation, connection at the same time that it distances,

differentiates and makes autonomous.

Objects are unique receptacles of emotional memory and traces
of the body. “Objects, the human face of the world”, (Roland
Barthes). Transfers, doubles, duplications, simulations,
virtuality, the deceptive, the stuttering of objects are places
for humour, surprise and heterogeneity, for the non-coincidence
of the object with itself. And in these distances, gaps and

intervals lie mystery and hilarity.

The work is presented as a theatre of action in which flesh and
objects meet, and mutually penetrate and capture one another.
Devouring, sodomy, copulation, pregnancy, chiasm, double capture
or “marriage between two kingdoms” (Deleuze). Different forces
act upon the images: the idea, the cut, the displacement, the
turn, the fold, the knot, the distortion, the motion blur. I
arrange the elements as in a still life. The shopping trolleys
act as filter, they make the meat “pass” through their mesh of
holes. The filter establishes a space, a distance as of which we
can look and renounce food; a suspension in time that allows us
to look at the hunted animal before it is consumed, devoured. I
suspend the scene of devouring. Bring life its power back. The
body as filter and resistance, which corrects the tiller of our

death drive to take responsibility of the world.

MEDEA’S “NO”

Art, like love, describes a descending movement to become
contingent, to imbricate itself with desire and life. The social
tie and the possibility of renewal is only possible by humanising

enjoyment, engraving desire in life against the death drive. To

say desire, to become a word, love needs a distance, an absence, 51
a fold.

Maternity is the social tie par excellence, (almost) regarded
as sacred in the history of mankind. In the tragedy of Medea,
Euripides points out the spot at which this sacred bond is
formed, making it explode. The quirk of the tragic character

of Medea compared to other violent and vengeful women in
mythology is her maternity and also the fact that she kills

her own children. It is not madness, rather fright, the
terrible, that which is impossible to understand and less yet
to justify. Obstinate, disproportionate, wild, she departs from
the civilised, from the symbolic, excluding herself, “she out-
universalises universal power itself” (Zizek). Dazzling in her
excess, devourer mother, astonishing, a stranger also unto
herself.

“Wounded in her heart for the love of Jason”, in Medea, love
joins and intertwines with death. Victim of her passion and

the extremity of her desire, the sons fall in the wake of her
hate. Medea robs herself, renounces what she loves the most,
her children, tearing them away from herself. In so doing, she
deprives herself of having, she dispenses with all anchors, she
sacrifices everything, for no reason? For the extremity of her
desire? A (female) form of ruin, of pleasure from privation, of

devotion to love.

She has given everything for Jason, she wants to be everything
for him. Her demand knows no limit, “I want to be all women

s

for you She feels betrayed in her belief of being everything
for the other. Out of this position, she is nothing, not even
a mother. She has nothing and she also has nothing to lose.
Fugitive, wild, “in the void of the centre, neither man nor
woman”. Trust in the possibility of sexual encounter shatters.

Love as the narcissist image of one’s own tears.

In her vengeance, she acts upon what hurts Jason the most, on his
descendants, the timeline, the dimension of life as project, the
children as promise. Not only the death of the children, also the
symbolic death of Jason: neither father nor husband, Jason falls

out of the world.

At several points in Euripides’ play, Medea screams: “I who have

brought them into being will kill them, remember that they were
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flesh of my flesh”. It is the reality of the body, understood

as a being that engenders another being; as an assertion of the
being that wishes to come into being, pure life. But when life
asserts itself without boundary, measure, word, attachment (of
the symbolic a psychoanalyst would say), it leads to destruction.
In love, the other is loved as an assertion of one’s own self,
also in hate, but in the contrary terms of extinction, of

destruction.

Medea loses herself when she fails to link her maternal love with
her status as woman. When she is no longer the centre of desire
for Jason, her children become flesh of her flesh. It is not a
love tied to desire, but an unfounded, devastating, primordial
love. She is the figure of the primordial Other, the horror of
the devouring, omnipotent mother. “Mother of otherness, eat me”,
writes Sylvia Plath. The reality in the love of a mother and of

what is real in the grounds for love.

“When life is launched in its own motion, it leads too quickly
to death” (Isidoro Vegh). Life needs to be braked, filtered,
suspended, delayed, have a fold made in it. The body is not
“removed” from nature for once and for all, the body needs to

be constantly returned to culture (Santiago Alba Rico). It

is a continuous job, which does not mean beating the body,
assimilating it, domesticating or cancelling it, but allowing it
a path, a flux from the raw to the cooked, relaunching desire.
Flesh of passion, emotional flesh, flesh run through by pain. In
Pergolesi’s Stabat Mater, the scream becomes song, it expresses
the reality of the love of a mother. Let us imagine that Medea
writes her desire in the offended bed, engraves love letters and
resists ruin. A net of words on bed bases that bear the flesh,
the body, the wound, the drive, and suspend devouring. They say

“ »

no
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